离歌
骄阳下，枯井边。一位农人正在用力地挥着锄头，砸到龟裂的土地上，发出一声声闷响。
汗水从他的额头上汇聚，像一条小溪，流过他布满皱纹的沧桑的脸颊，流过他青筋横布的短粗的脖颈，流过他结实有力的宽阔的胸膛，最后流进他脏的再也看不出颜色的背心里。他歇息片刻，拿起挂在脖子上脏兮兮的毛巾，擦了擦自己的汗水，又继续了劳作。
好一个庄稼人！
偌大的田地里再也找不到除他之外的任何一个农人，只有在背后的田间小路上，两棵高大的杨树之间拉起的横幅“听从政府安排，建设新型乡村”注视着他。
原来，在两个星期之前的一天，孙家村的村口突然停放了几辆小车。车里面走下来了几个像是省城里的工作人员，在村口宣传：根据省城下达的命令，孙家村所在的地方需要全部夷为平地，建成高楼大厦。但政府会依法对农民田地的大小进行补贴，同时，会免费送给孙家村的每户农民房子一套。说完，便走了。这个消息像长了翅膀一样飞速传到了每一户村民的耳朵里，大家都高兴地不得了。农村人最想改变的就是摆脱面朝黄土背朝天的生活，这下可好，多好的机会啊！整个孙家村跟过年一样热闹。
唯独孙老汉。
孙老汉有两个儿子，老伴去世得早。要强的孙老汉一个人供养两个孩子读书上学，又当爹又当妈的，两个孩子也是非常争气，都考上了好大学，在省城里找到了体面的工作，生活富裕，也都成了家。两个孩子都想把孙老汉接到省城里面来养老，可孙老汉每次都是摆摆手，执意要留到孙家村。两个孩子也知道拗不过他，只能作罢。村里的其他人对此也不解，每次问孙老汉，孙老汉只是憨厚的笑笑，道：“城里的规矩太多了，活的也不自在，哪有村子里活得舒坦。”村民也都是笑笑，便也不再追问。
农村的天黑的早，人们睡得也早。不到七点，整个孙家村便被黑暗所吞噬，除了一个破败的小屋里，还依稀亮着点灯光。小屋里，孙老汉点着油灯，坐在小矮凳上，抽着烟，一只手托着下巴，陷入了无尽的沉思：这是一片生他养他的土地，在这片土地上，他有太多的回忆，太多的感情。可如今，国家要建设新型乡村，这是好事，可土地就这样没了吗？这是他的根啊，没有了土地，他的精神寄托在何处？想到这里，孙老汉再也控制不住自己的情绪，一滴晶莹的泪珠从浑浊的眼框中低落，这个再苦再累也没有流过泪的男人，在这一刻，竟流下了眼泪，动了真情。
孙老汉要好好地给这一片生他养他的土地一次体面的告别。于是他像往常一样，日升而出，日落而返，拿着那把他再也熟悉不过的锄头，犁着地。路过的村民都摇摇头，叹口气，却也没有多问。
这一天终于还是来了。十几辆大型的挖掘机，后面跟着几十名精壮的男子。孙老汉不忍心看这一幕，早早的便远离了人群。随着“轰”一声巨响，孙老汉紧紧地闭上了双眼。他缓缓地扭过身子，两腿像灌了铅似的，步履蹒跚像远处走去。
没有人注意到孙老汉的举动，夕阳西下，孙老汉的背影像血染红了一般。只有那棵杨树上的杜鹃，凄凉地叫着，像在唱一首凄婉的离歌。