离歌

八九年前，兴许更早，也是个清明，我曾随父母到过山西平遥游玩。我当时年岁还小，日子也久了，至于究竟都到过哪些景区，现在已记不大清楚了，印象中只是喧杂热闹——古巷道里涌动的如织人潮，和繁忙的商铺。而真正使人永无法忘怀的，则是城西一排破败的黄土坯民居，和一位将近鲐背之年的老人。

那天似乎是去过了文庙与古县衙，随着父母闲逛，走过了城门后再走过一座牌楼，风光便与步行街全然不同了——黄土坯房子颤颤巍巍地站在黄土路两旁，荒败景象中，野草却长得茂密，不光路沿长，土坯房子上也长，灰绿灰绿的，随着风摇晃。最西头的房子，窗上贴着“商店”的大红字，挂着块写着“牛奶一斤”字样的黑板，干荆棘围起的门前停着辆老旧自行车。

太阳快落了，因而这屋内的光线过于黯淡。墙上挂着几幅竹帘美人图，玻璃柜台后的炕上是位盘腿坐着的老妇人的孤寂剪影，报纸平摊在腿上，举着只放大镜，朝着窗口的亮光读报。见来了顾客，她站起身，拿着一样样红得发亮的雕花漆盒向我们展示。白日里见惯了景区高档工艺品店里昂贵的漆器，相比起来老人的物什实在过于简陋寒酸。父母在一旁随意捡了几样付钱，他们攀谈了许久，我趴在玻璃柜上，看着香囊手链挂件之类的好玩。老人见状，抓了一把不值钱的小珠链吊坠，硬塞进我手里。她的手毛糙的像是劣质皮革，手腕处骨节突出，线条凌厉，虽然细瘦干枯，力气却大，我接下来，她捏捏我的指头，抿起没牙的嘴笑起来。最后，她说，明天你们还过来，过来了我给你们做面吃，还有酱牛肉，平遥正宗的，保证吃得好。父母怕拂了老人的热情，便答应下来。

翌日将近中午时，我们到了，她正和面，兴冲冲地拉我坐在炕上教我揉面。边揉，边念叨着告诉我，这是做“面鱼儿”用的，这是莜面，是拿来蒸“栲栳栳”的，那个小一些的又是捏“猫耳朵”的。她切了剂子，手把手地教我捏面鱼儿——小面剂子在她手下倒是听话，那双青筋突出的苍老的手变戏法似的灵活，一捻就是一个。

上火蒸的间隙，她絮絮叨叨地拉着我说话，一刻也不许我离开，好像我是她多年未见的儿孙。她没剩下几颗牙，说话漏风，加之方言口音，我听得费劲，大致意思是她打过游击，曾经随着军队全国各地到处跑，她的丈夫曾经跟着刘邓大军挺进大别山。说到激动处，她就又用干瘦却有力的手用力抓紧我的手，另一只手举得高高，说些“马克思主义好”云云于我晦涩难懂的话。我艰难地听着，看着冒烟的蒸锅，看着她瘪下去的腮帮子，看着她全然白了的枯槁头发，看着她眉下深陷进眼眶的一颗痣，看着她精神矍铄但横亘着无数条褶皱的面庞，忽然就觉得堵了胸口，嘴里含糊应着，伸出另一只手回握住了她的苍老的手。她干柴一般的手指攥得更紧了，掌心粗糙的纹路就在我的手背上摩挲着。

临走前那天清早，我们专门来向她道别。我和她拍了合照，她又拉起我的手，来回抚着，让我以后好好学习，报效国家，神色俨然一副老辈对晚辈教诲告诫的模样。最后，她急匆匆从屋里拎了一红塑料袋煮鸡蛋出来，塞进汽车后座。无论怎么拒绝，她都坚持说，煮鸡蛋好，煮鸡蛋健康，有营养，你们留着，路上吃。当时天色尚未明亮，仿佛晨昏难辨，只是稀疏的枯草仍旧出露于黄土斑驳的地表，幽戚地唱着一曲和“芳草碧连天”所描绘的景象大相径庭的离歌。

自打我们离开之后，再没了老人的消息音讯，更别提谋上一面。而这些年过去，我却总想念着这么一位不曾知晓姓名的，把我当作儿孙般看待的老人。倘如她还在世，想必也已过了百岁期颐之年，我只能遥遥祝她一切无恙。而那台老电脑的硬盘坏掉之后，我和她的唯一合照也丢掉了。离歌余音不再，而我能回忆起的，就仅剩下她那双骨节粗大，嶙峋干瘪的手，和那条送我离去的窄窄土路了。