出凤凰县城南门，沿一条简易公路前行约一公里半，过一座短桥便来到杜田村。沈从文墓就在杜田村。

杜田村背靠南华山，面对沱江水。村子百十户人家，木屋砖屋一字长蛇排列在脚下，沿江一条长长的青石板小路，联络着所有门户。

江岸有竹丛，有垂柳，还有好些石榴树；若逢夏日石榴正开花，那是一团团火焰，耀人眼目。

沈从文墓坐落在桥头山坡高处，算得上杜田村第一户居民。八十六级石阶曲折地通向墓地。曲折的八十六级石阶，象征沈从文八十六年曲折的人生之路。

沈从文墓实在算不上墓，没有墓亭、墓道且不说，甚至连个黄土坟包都没有。山壁下辟出一长条土坎地，中央埋下骨灰罐，上面再竖立一块不规则的五彩石便是一切。树还是新栽了一些，矮的是棕榈，高的是玉兰；玉兰还未长成，开花还得好几年，而地上已杂草丛生。

当然，五彩石上还是有镌刻的。正面是沈从文手迹放大：“照我思索，可理解‘我’，照我思索，可认识‘人’。”

背面是沈从文妻姐张充和女士的诔文：“不抑不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”

可是没有墓志铭，甚至最简单的姓名和生卒年月也没有。据说，沈从文生前曾对家人说过：“一个人或生或死，名字并不重要……”重要的是什么呢？沈从文没说。不好乱猜，但也不难猜到。

据说，这块墓地是沈从文自己选定的。1982年夏初，沈从文终于回到魂牵梦绕、阔别近六十年的凤凰小城。

沈从文在这块土地上流连复流连，发出孩童般的欢笑。某一天傍晚，沈从文散步来到杜田村，站在桥头上东张西望，心满意足地对家人说：“这个地方蛮好，真的好美哟！”

不错，这里确实蛮好，好美的。美就美在眼前一江沱江水。水是豆绿色的，因为河底生满丝草，河水平静无波，只能从丝草的倒伏辨别河水的流向。河中有白鹅凫泅，悠然拨动红掌；有鲤鱼翻花，跃出水面。

河斜斜远远的对岸青石埠头上，依然有使用棒槌的浣女。她们手中的棒槌击落时悄然无声，举起时却砰砰作响……

沈从文一生爱水，以水为美。沈从文二十岁时就写道：“我感情流动而不凝固，一派清波给我的影响实在不小。我幼小时比较美丽的生活，大都不能与水分离。我学会思索，认识美，理解人生，水对于我有极大关系。”

后来沈从文又进一步写道：“水教给我黏合卑微人生的平凡哀乐，并做出海扬帆的美梦，刺激我对工作的渴望，以及超越普通人的得失，追求理想的热情洋溢。”

沈从文的自我表白是朴素的、真实的。沈从文自己像水一般柔和，看来似乎特别脆弱，而且极容易就范，被纳入某种容器之中。但柔弱中却不乏坚韧，水滴石穿——煌煌巨著《中国历代服饰研究》的完成便是明证。

沈从文一生追求美——自然美、人性美、人情美、文体美、文字美……为此，他本人和他的作品被误解、遭嫉恨，受尽了委屈和排斥。然而沈从文无怨无悔，最终收获了美的果实，最终安眠在故乡至美的水边。这是许多伟人、名人难以享受到的。

南华山长绿，沱江水长流。一派静谧中，我抚摸着沈从文的墓石，不由又想起他写的一句话：“美丽总是愁人的。”

天边吹来一阵凉风，轻轻掀动我的头发，我无声叹息，好一阵沉吟……

沈从文被喻为水的化身，水使他在纷杂的社会中了解卑微人生中的平凡之乐。追求的是生活与理想的并存之道，他有水的温存、水的清新，沈从文就是这样一个的人。追求的是完美，是独特，是焕然一新。