又是一年高考时

早上出去晨跑，看见楼下的张姨正在和邻居抱怨，说孙子学习太累，睡着了，台灯还舍不得关。这马上就要考大学了，做妈妈的却在旁边徘徊，犹豫着该不该叫醒孩子。虽是路过听说，但是心里也不由得想起自己念书的日子。

我一直偏科，偏文厌理，这在我那个“学好数理化，走遍全天下”的时代是非常糟糕的。由于母亲早逝，我寄宿在爷爷家。那时候爷爷家的左边就是一所小学，两年制的学校，只有一年级和二年级两个班。琅琅的读书声总是透过高大的院墙传入我的耳朵。我在院墙外一边玩耍，一边跟着学习，常常是教室里坐着上课的学生没有学会，我已经学会了。学校里的老师非常喜欢我，他们常常把我抱进教室去教育学生，以刺激他们的学习心。有的时候，干脆让我坐在教室里面，跟学生一起读书。小小的我就站在比我还高的桌子后面，开始了最初的学习生涯，也许我对文学最初的萌动便是从那时候树立起来的吧，直到现在，依然锲而不舍。

我的理科成绩却一直不理想，大致的原因应该推到刚上初中的时候。那时候家里刚盖新房，由于人手不够，父亲就让我一个人去地里干活，耽误的日子多了，数学和物理便有些吃力；又或许我本身对数学就没有多少爱好，所以成绩一直不甚理想，慢慢地兴趣也减了，直到现在，我对数学仍然很惆怅。倒是语文和英语一直名列前茅。如果我记得不错，我的英语老师曾经换了七个，这在当时是非常糟糕的做法，变动太频繁，每一个老师的发音也不相同，更有个别老师是先自学，然后再回来教我们。如果不是我一直坚持学习英语，我想现在谈起它，大概只有疏离了。

还记得高考前夕，我坐在自家的窗台上背英语，语法、句子及大段枯燥的课文就在我的脑子里来来去去，其实那里面更多的是我对未来美好生活的向往。就像那时的我常常傻傻地想，山的那边是什么呢……然而，这些或许都是文学赐予我的丰富想象力。我良好的语文基础一部分源自父母，另一部分应该感谢舅舅。因为在当时鲜有藏书的农村来说，舅舅家可以说是书的海洋。只要一有时间，我就钻进舅舅家的书房里，不论是《红旗谱》还是《赵树理文集》，我都读得津津有味，所以那时候我不单语文基础知识好，作文也经常是班里的范文。毕业多年，每次同学聚会，同学对我印象最深的仍是我的作文。对于我来说，也算是一种激励吧。因为文字不单是枯燥的、文学的，更是浪漫的、水一般富有诗意，我愿意在文学的花园里流连忘返。

那时候高考还在七月，我每日起早贪黑，只为理想拼搏，每天要学到二十四点左右，由于没有母亲，第二天五点又要起床看书。常常是书还没有背完，自己就先睡着了，那白炽灯的光亮在夜里常常刺痛父亲的心，父亲总是悄悄起来替我把灯关掉。再后来，终于不负众望，在那个黑色的七月之后，我如愿到外地上学了。

而今又一个六月来了，尽管把高考的时间提前了一个月，“黑色七月”也成为历史中一去不复返的代名词，但高考仍然是横在我们心上的一块重石。愿若干年后，我们国家也可以用一种更有效、更自由的方式来代替高考。而那时我们所参加过的高考，才真正成为岁月绝响，成为我们这代人挥之不去的回忆。