居里夫人的成长史

火车从华沙开往巴黎需要72小时，整整三天三夜。此刻，火车上有一位面容秀丽的少女，正望着窗外的景色。身边有人在窃窃私语。

“真不明白，她的父母打的什么主意，怎么可以让一个年轻的姑娘单身一人往外国跑?”

“现在可倒好，年轻姑娘居然要上中学，甚至要到外国上大学，对这些赶时髦的年轻人，还有什么可说的呢?”

这位少女就是鼎鼎大名的科学家玛丽·居里，也就是居里夫人。那时候她还叫玛丽雅。玛丽6岁进入私立小学，14岁进入华沙公理女子中学，16岁时以优异的成绩毕业，并获得学校颁发的金质奖章。当时的波兰大学不收女生，而父亲又没有钱供她到国外读书，所以玛丽当了5年的家庭教师。1891年，玛丽来到巴黎，进入索尔本大学学习。

此刻她坐在去巴黎的火车上，望着窗外一望无际的绿色原野，她的心早已飞到了索尔本大学。

早在上中学时，她就常常想，要是能坐在宽敞明亮的课堂里，聆听台上的教授传授知识;还有一尘不染的实验室，那些精密的仪器任她操作;身边有着志同道合的朋友们，该是件多么幸福的事情啊!

颠簸的火车上，玛丽雅的嘴角挂着甜甜的笑靥。

火车终于进站了，玛丽雅不顾身体的劳累，迫不及待地来到圣米雷尔大街。远远看见“索尔本大学”的醒目校牌，她激动得心都快要跳出胸膛了。抚摸着古朴的校牌，泪水充满了玛丽雅的眼睛，为了这一天，她吃了很多苦，总算来到了这个学校。

这是一座举世公认的名牌大学。早在几世纪以前，它就被公认为“世界的缩影”。16世纪德国宗教改革运动的发起者、新教创始人路德曾经说过：“最著名、最杰出的学府是在巴黎，它叫索尔本!”今天，能踏进这座最著名的学府，玛丽雅有一种梦想成真的感觉。

1891年11月3日，索尔本大学理学院正式开课，玛丽雅成了理学院的一名学生。按照学校的要求，在注册单上填写名字必须用法文，于是，她就把自己的名字写成了“玛丽·斯可罗多夫斯卡”。她走上了新的征途，不再用过去的名字。

索尔本大学有着宽敞美丽的校园，玛丽在里面如鱼得水。她是衣着朴素大方、体态优美、头发松软迷人、眼中充满朝气和激情的新生。许多人都很仰慕这个从华沙前来求学的少女，但她却异常寡言少语。

原来，玛丽遇见了自己从未料到的困难——语言障碍。她原以为自己的法语基础很扎实，所以没有参加语言补习班，就直接去听课。她太乐观了，教授在用熟练的法语讲课时，讲得太快，有些句子她听不懂，最多只能听清几个物理单词、术语。她无论如何也无法捕捉其中的含意和细微的解释。

还有，她在中学以第一名成绩捧回金质奖章，自信地以为基础知识很扎实。这几年做乡村家庭教师，她不曾偷懒，不断地补充知识，自学了许多数、理、化基础课程。她也曾跟随父亲做过许多物理实验。可现在，与巴黎正规中学毕业生所受到的教育相比，玛丽缺乏扎实、严格的培养训练，与同学之间有着明显的差距，她觉得自己是那么肤浅无知。

她开始认识到，如果说进入索尔本大学，是实现了自己的愿望，那也只是刚登上科学高峰的一个小台阶。想要站在高处，就要付出更多的努力。玛丽把作息时间排得满满的，自己强迫自己，在短时间内要通过语言关，要弥补知识上的漏洞。

为了能更安心地学习，玛丽决定在离学校很近的拉丁区租一小间房子，静心去攻读她的数理学科。那间小房是楼顶的小阁楼，屋里只有几件简陋的家具和一些器物：一张折叠铁床，一套从波兰带来的被褥;一个火炉，一张白木桌，一把厨房里用的椅子，一个脸盆;一盏小煤油灯，一只水桶，一个平底锅和一套刀叉、汤匙，还有一把开水壶和3只偶尔招待客人时用的玻璃杯，这就是玛丽的全部家当了。在以后的4年留学生活中，玛丽一直住在这里，过着清贫的生活。

玛丽给她哥哥约瑟夫写信说：“我先告诉你我租住的这间小屋的位置吧，步行20分钟就可以到索尔本大学，15分钟就可以到我的化学实验室。我搬到这里以后，最大的好处是比姐姐家清静了许多，不会有任何人到这里来，也就不会受任何干扰，我比以前住姐姐家时要用功一千倍啊!”

这个环境虽然有利于学习，但条件实在很糟糕。它很闷热，爬上楼梯进屋时好像进了蒸笼。玛丽读书、写作业时，常常热得透不过气，整个后背全是汗水。而冬天，那小阁楼又四处透风，冷得好像冰窟。玛丽给自己规定的生活费是每个月40卢布。为了节省开支，她规定自己整个冬天只能烧两袋木炭。

有时候冷得受不了，加上灯油也是一笔开销，玛丽放学后就去附件图书馆读书。图书馆晚上10点关门，她常常读到这时候才离开。冬天的街上冷冷清清，但回到家后，屋内和外面一样冷。

回家后，玛丽还不睡觉，继续读书。她给自己安排的学习时间是晚上10点到次日凌晨两点。由于木炭不够，她的手冻得又红又肿，身体都冻麻木了，这时她就把床上的毯子披在身上，继续读书。

有时候连毯子都不能御寒，她只好不停地抖动腿和靠踢桌子来活动僵硬、麻木的脚。躺到床上，玛丽根本不敢脱衣服，她把箱子里所有的衣服都压在身上，还是没有热量。实在冷得睡不着，她便又想了一个办法，把椅子倒过来，压在身上，靠增加重量来得到温暖。

为了节省开支，玛丽吃得十分简单，通常只煮几个土豆当主食，或者买上几个打折的面包就着白开水吞下。偶尔吃上个鸡蛋，或者是一块巧克力，就是奢侈的行为。

高强度的脑力劳动，原本应该补充营养。但玛丽的饮食却很单调。很快地，她的脸色变得苍白，身体也虚弱起来。但玛丽一心扑在学习上，并没有注意到身体的变化。

朋友看到玛丽失去血色的脸，非常担心地说：“你怎么搞的?活力哪儿去了?我见你上楼都气喘吁吁的，怕是生病了吧?”玛丽却很不在乎地说：“我昨天睡得晚了一点，我的身体很好，不会有问题的。”

有一天，在学校上课的时候，玛丽的书不知不觉掉到地下，她低头去捡，却一下子晕了过去。同学们马上把她抬回住处。他们发现玛丽家里火炉里没有木炭，锅是空的，碟子是干净的，连一块面包也没看见，只看见一小包茶叶。

同学们连忙找到玛丽的姐姐，望着苏醒过来的玛丽，姐姐问道：“你今天吃什么了?”“哦……我也记不得了，好像是吃过饭了呀……”玛丽有气无力地回答。“你好好想想，你到底吃了什么?”姐姐继续追问。

“哦，吃了一些樱桃，还有什么，哦，想不起来了。”玛丽支支吾吾。“你一定要告诉我，到底吃了什么?”姐姐急了。最后，玛丽迫不得已说了实话。原来，从前一天晚上起，她只啃了几个土豆和一点樱桃，就一直读书到第二天清晨3点钟，只睡了4个小时就去学校听课了。

望着玛丽消瘦的脸，姐姐哭了起来，她知道自己妹妹的性格。果然，玛丽清醒后，又伏在桌上复习当天的功课了。她还在为耽搁了学习而遗憾。

姐姐和姐夫帮她买来炭，点燃火，又从家里做好猪蹄汤和牛排，送到这里温热让她吃。玛丽的脸上才又泛起了红色。

虽然说艰苦的学习使玛丽的身体变得越来越不好，但是她的学习成绩却一直名列前茅，这不仅使同学们羡慕，也使教授们惊异。入学两年后，她充满信心地参加了物理学学士学位考试，在30名应试者中，她考了第一名。第二年，她又以第二名的优异成绩，考取了数学学士学位。从此，玛丽站到了一条新的起跑线上。

入选理由：

中国人说，宝剑锋从磨砺出，这话放之四海皆准。能在自己领域内成就事业的人，无论男女，皆须吃苦。

阿离之言

如果要评论世界上最伟大的女性，那么居里夫人的票数应该遥遥领先，这充分论证了一个道理：无论男人和女人，想要流芳百世，靠的都不是脸蛋。

这个有着一双锐利眼睛的圆脸蛋女人，在她的简历上写着这样一行字：一位影响过世界进程、伟大无私而又谦逊质朴的女性;在科学探索中坚毅刻苦、锲而不舍并取得卓越功绩的人;第一位两次诺贝尔奖获得者;原子能时代的开创者之一。

我们对一个名人的第一印象往往来自教材或者宣传。在这些书里，居里夫人是个伟大、严肃、勤奋、刻苦的女人，然后她还应该有颗柔软的心。如果要给居里夫人画画，那该是圣母，面目慈祥。然而实际上，居里夫人是个严肃的人，她一贯短发，不爱打扮，因为装扮是件浪费时间的事情。

从这点来看，就可以知道玛丽是个有着主见的女人。是的，她原名玛丽，从小好好学习天天向上，想考大学但是没钱，波兰大学还不收女学生。于是她给别人当家庭老师赚钱，还兼自学，终于考到了巴黎的大学。

一个科学家最好的伴侣是另外一个科学家。因为科学家们都有怪癖，他们一心研究，努力干活，把所有时间都奉献给自己的课题。当年的玛丽险些成为凯希米·佐洛斯基夫人，后来又差点成为保罗·郎之万夫人。然而她还是选择了自己的同行——皮耶·居里。从玛丽变成了居里夫人。

强强联手自然无敌。玛丽和居里两个科学家没浪费时间，他们发现了镭，发现了钋。很奇怪的，虽然同时踏上诺贝尔奖的舞台，这对夫妻里，玛丽的光芒始终要耀眼一些。或许是因为她女性的身份吧。

不得不说，这个女性的身份给玛丽设置了不少障碍，比如爱情。她的科研故事我们看了许多，但爱情故事往往被当做了丑闻。假使说优等生玛丽在21岁时有权利追求爱情和人生幸福，那么42岁的居里遗孀玛丽和著名科学家保罗·郎之万相爱，就为当时世界所不容了。

居里夫人发现了镭，轰动了科学界;而居里夫人的爱情，除了科学界，还轰动了八卦界。很多年以后中国有个女名人说过一句话是：“做名人难，做名女人更难。”若居里夫人在天上看到这句话，该是心有戚戚。

在20世纪初，法国的八卦报纸几乎用言论杀了居里夫人。甚至还有人写书，将居里夫人和保罗·郎之万的故事写成丑闻，言语刻薄无比，以至于朗之万要找那个作者决斗。当然，决斗的结果是，那个作者不肯拔枪，他还无耻地说，他可不想“夺去法国科学界一颗宝贵的脑袋，不管这脑袋是自己可以思考，还是宁愿借助居里夫人作为媒介”。而就是那年，居里夫人再度获得诺贝尔奖，成了历史上第一个双连冠的人。

其实，这个世界上有许多科学家，他们在自己的领域里都获得了荣誉，但对外界来说，却是默默无闻的。居里夫人为何能成为一个始终红得发紫的人，或许就是她的精神：她聪明，自我，为自己而活。