一

山，簇拥着邦德机场。这块平地，成了昌都的宠儿，它接纳着世界各地的人来到青藏高原，以在地球的屋脊鸟瞰凡间。

昌都成了高原的“咽喉”。它肃穆静立，用山的厚度，担负身上的重责。北上西宁，东到成都，南通昆明，西朝拉萨。

八月，我离开蜀地，像鸟儿一样飞向梦中的高原，朝向心中的拉萨。飞机中转昌都，邦德机场清凉的风刹那间消退了身上的暑热。神秘的地域风情，磁石般粘附了心灵，让人情不自禁想深入它的灵魂。

视野中，山，除了山还是山。它逶迤连绵，铺陈开去，仿佛与亘古恒远的地天荒誓约，与渺无边际的浩瀚星河相守。它极少绿色，大多赤裸着铜红色的肌肤，像一个个彪形大汉，豪迈而粗狂地展示着藏地的神秘和素朴的美感。

路像山的血管，细小、纤弱，蚯蚓一般盘曲在山与山之间。它很寂寞，孤独地延伸到山里，惆怅地仰望着天空，想听一声飞鸟的叫声。然而天地静寂，太阳明晃晃地挂在那里，空气中有看不见的紫外线，一根根吐着舌头，仿佛时刻都想捆绑住走进这山里的人。

但我仿佛与高原之外的尘世已经隔绝，红尘的熙熙攘攘不再有，城市的车马喧嚣不再有，甚至江南水乡的浆橹声也不再有……只想把心里装的东西一点点丢弃，和那绵延不尽的山，还有那山间不平凡的路融合在一起。这样想的时候，阳光于我是温暖的。

路通往昌都市左贡县军拥村。这是一条通往拉萨的茶马古道。古道亦新，加宽了许多，铺成沥青路，能容小车通过。小车司机是一位汉族的驻藏干部，名叫佘德志。在高原工作十多年的他，肌肤变得和周围的山一样赤红，口音也多了许多藏家风味。最关键的是：他掌握了非常娴熟的驾驶技能，才能在这样的道路行驶中处变不惊，哪怕轮胎都开裂了！我倒吸了一口冷气，他却不慌不忙让我们下车，从容不迫地换好备用轮胎，继续前行。

驼铃和马蹄声被偶尔的汽车喇叭声替换，扬起几股尘埃，让山激动一下，很快天地恢复静寂。

有河了。玉曲河。

地势渐渐拉高，路渐渐下沉，贴着河边走。也许是路走渴了，想喝水。昌都大山里的路并不多，它们也不相互交集，各自从市中心出发，朝着山里延伸，去往一个个藏寨。它们在绝壁峭崖或者河谷洼地游走，还要忍受半年多的冰雪封冻，很不容易。不知道这路是怎么被人修出来的！

有人的身影。

是几个朝圣的藏族同胞：双手合十，平视前方，匍匐在地。一刹那，路与他们融合，也成了他们身上的血管。

玉曲河很高兴，它舔舐着身边的一小块一小块土地，发出“汩汩”的音乐伴奏声。青稞刚被收割完，被堆成小垛，与河相望。

河一会便不见了。有藏寨出现。我的面前居然出现了泉流，以玉带的形式从山上垂挂下来。原来最初的小河是走了大山的另一条路，钻进了它们的身体。原来那一望无际的山，体内流淌着比血液更珍贵的东西。我看见山与水之间，有一条江在奔腾，那是怒江。

江流裹挟着泥沙，在悬崖峭壁下滚滚奔流，“轰轰”作响。它气势十足，把高原的伟岸和粗犷收揽，宣示着一种文明的衍生和发展。

山的绿色渐次增多，丰富的植被中，又挂着不知名的红山果，亮晶晶地闪着色彩，魅惑着生灵。“嗖”地一声，一只野兔倏地跑过路面，钻进了林子里。小山羊“咩咩”地叫唤着，绒球一般一团团滚过来。河岸，是成片成熟的青稞林，风吹去，麦浪涌动，“飒飒”作响。谷底，一栋栋藏宅骄傲地耸立着，五颜六色的，释放出神秘的藏地风情。

军拥村到了。山的稳重、路的寂寞很快被打破。空气清新，我的头脑也彻底清醒。怒江的吼声隐隐约约地传来，那也许是胜利而欢欣的歌声，对着这山、河流、草地、牛羊、山果……恰此时，阳光从江对岸的高山斜射过来，照着村子。远山深处，阳光的金黄和村子的翠绿一经调和，便成了上帝打翻的调色盘。

荒凉沉寂的大山顿时热闹起来。挂牌“村民委员会”的坝子里堆着村民刚从地里采摘送来的南瓜、白菜等新鲜菜蔬。不多时，一个老阿妈提着一壶酥油茶，笑眯眯地走了进来。一个老阿爸抱着一坛青稞酒又来了。

如果可以，他们会捧出自己的心，我想。

翌日一早，一行人兴高采烈地走过果园，走过格桑花丛，走过青石小巷，走过玉米林，走过转经的老阿妈，走进江边扎西热祖上的古老藏宅——曾经的马帮头儿安住地，去寻找一个茶马古道驿站昨天的故事。

太阳出来了。山上有白云在漂浮，圣洁如哈达。山两边是刀削的山峰，中间是奔腾的怒江。山是褐红色的，和江构成一幅壮阔的山水画，立体呈现于天地间。

扎西热祖上声名显赫，住宅建于清末明初，历经岁月侵蚀，古老而简朴。庭檐下码放着木料，工人们各自干着活儿，准备对房子加固维修。木质楼梯被多人踩踏，有点凹陷。宅内壁画精美，略微风化变形。壁画内容究竟是什么？谁也说不清，但中、德专家正在积极寻求破解谜题的方法。也许，它就是这条路上的一个瞭望口，连接着过去和现在。

村民噶松平措的爷爷曾跑过马帮。其父亲噶松次登也一直保存着自家的藏品——一副铮亮的马鞍，一屋子砖茶，还有一段关于军拥村的历史。

它最初不过是一个滩涂。但地形特别好，四面高山拱卫，中有怒江穿过，谷底是肥沃的土地。马帮人走累了，停歇在滩涂上。马帮头儿突然发现：这里可以躲避战乱哩！一声令下，男人们赶紧回转去拖儿带女。之后石头搭成了房子，土地种了青稞。滩涂从此炊烟袅袅。又传说文成公主进藏经过这里，至今有飞凤岭作证。原来远山深处这条路，从来都不曾孤寂。

今天的军拥村人口达四百多人。村里的孩子们到昌都读书，或者更远的拉萨，甚至国外。

生活在怒江两岸和大山深处的人，他们的道路，终究是越走越宽!

二

从昌都飞向拉萨，我特地选了一个靠窗的位置。

我感觉自己就像一只鸟儿，在世界屋脊的上空翱翔。云层下面，是雪山。雪峰间，是泉流，它们在汩汩地流淌，在悄悄地蓄积着力量。那些撼人心魄的大江大河，正在中国的第一级地势阶梯上蛰伏。

人类古老的想象和现代文明的交响，被一条条通往拉萨的航线划破。贡嘎机场，实在是承载了人们太多的梦想：不同的肤色、不同的口音在这里相遇。

阳光炽热，明晃晃地映照远山近水。山几乎赤裸，肌体皱褶，却袒露出真诚和豪迈之气，让人心底踏实而温暖。机场外，拉萨河波光粼粼，无法言说的清澈透明，它九曲回肠，与浅滩的杨柳相伴相生，曳尽高原的纯净和空灵。我像初生的婴儿，新奇地瞪着眼睛，看雄魂的山，看透明的水；看天的蓝，云的白。我像吸吮母亲的乳汁那样，贪婪地享受高原的清风和清凉。

八月的西藏，纯净的天空蓝，像生命一样真实。而到了西藏，不能不去山南，那里是西藏的文化发祥地，是西藏生命的起源。

过了拉萨河，就与雅鲁藏布江同行。

山山之间，大江逶迤。江水明净，倒映着天的蓝和云的白。近岸处，居然看见了一排排柳树。在荒滩或者石碓下，柳树们不依不饶地迎风而立，枝叶一律向上，长得那么诗意和繁茂，这不免让我惊喜。原来这是文成公主进藏时候带来的，人们称之为公主柳，它们在高原却长成了自己的模样。

高原的模样被大江用心地诠释着，不只是滩涂上的柳。不远处，是一块块湿地，树根在水中生长，树枝在江面铺陈，任由我的想象蔓延开去。

传说在远古，水润丰泽的山南，是神猴与罗刹女相会的地方，藏人的繁衍发祥地由此奠基，爱是山南的主题。山南也因拥有众多个“第一”而被公认为“西藏民族文化的摇篮”，第一位赞普、第一座宫殿、第一座寺庙、第一部经书、第一块农田、第一个村落、第一口水井……

在一座沙丘上，居然看见骆驼。它们立在绿色的植物丛中，被光的影子拉得很长，俨然天地的主人。此去不远，便是邻国印度。我的姑父多年以前曾于此驻军，在一次战役中，被炮火炸掉了一只耳朵。但今天的骆驼浑然不知这段历史，它们悠闲地踱步，慢慢地啃食着青草，神态安宁而祥和。

心安则宁。桑耶寺的钟声悠长，气候温润。在雅鲁藏布江边，在哈布山下，它仿佛与世隔绝。这是西藏历史上第一个剃度僧人出家的寺庙，梵音声声中，我放下了一切杂念，仿佛行走在自己的内心。

佛塔下，格桑花在微风中摇曳，流云在蓝天下变幻着身姿。就在一仰首间，我突然发现一座在修的建筑物上，身着藏装的许多西藏男女同胞们正在打阿嘎（夯实地基）。有老人和孩子，也有青年男女，他们排着整齐的行列，唱着同样的歌谣，歌声此起彼伏，韵味十足。那一上一下打阿嘎的动作，虽然简单单调，却铿锵有力，仿佛被歌谣赋予了丰富的情感和内容。我禁不住对他们微笑，他们竟然齐声高呼：扎西德勒！

扎西德勒，心心念念之。奔腾不已的雅鲁藏布江，从雪山上的涓涓泉流而来，流动成一条情感的丝带，也挽系了我的思想和魂灵。

西藏山南，贡布日山南麓，雅砻河东岸，在昌珠寺。

我再次仰首，被光亮灼热眼眸。但我依然清晰看见寺前石碑上的鹏鸟张开翅膀，朝我扑来。我不设防。我从蜀地西行，过拉萨河，渡雅鲁藏布江，经桑耶寺，又仿佛为了这里的爱恋而来。

遥想公元7世纪初叶，松赞干布一统青藏高原，建立吐蕃王朝。后与大唐王朝联姻，迎娶文成公主为妻。他们把爱宫建在山南。史料记载文成公主入藏后，就住在今山南地区——当时的吐蕃王朝所在地，夏宫雍布拉康和冬宫昌珠寺。

在昌珠寺大经堂左侧，在一个双孔老虎灶和一个古旧的棕色陶盆面前，我停下了脚步。陶盆是公主的遗物。我分明看见一个玲珑娇小的女子，高挽着发髻，裸露出玉璧，虽被烟火炝出了眼泪，却依然执着地淘洗、煎炒、熬煮，想要为她心爱的夫君做一杯羹汤，一餐可口的饭食。

我似乎嗅到了米粒的清香。我的目光随着你婀娜的背影在游移。我看见了五彩的丝线在你手里缠绕，在你指尖跳跃，像流动的音符，织进了那幅缂丝唐卡。

在雅鲁藏布江的涛声中，我在寻找着爱情的旋律。侧耳仔细聆听，山南的民谣仿佛又在布谷鸟的啼鸣中唱起来了呢。因为一个人，而爱上一座城、一座山、一片雪原。你给他们带来种子和希望，教会他们织锦和医术。这个人就是你吗，公主啊？！那年你折断长安灞桥的柳枝，作别亲人和故土，步出朱门叠宫，一路西行。这世界上最长的花嫁路，其间，有多少的不舍和泪滴，又有多少的话语和情感?

所以，当我气喘吁吁爬上雍布拉康的山巅，点亮一盏明灯后，我多么希望它能照亮公主回家的路。天上的白云只手可摘，山下的农田，在阳光下闪着绿色的光泽。那是西藏的第一块稻田，也是西藏文明生长的地方。

三

心念山南，不舍山南。

“那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着你的温暖。那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中能与你相见。”那一年，作别山南的亲人和故土，离开心爱的姑娘仁增旺姆，是你吗？走向了雄伟的布达拉宫。

我分明看见一个有着水一样心境、柳一样情怀的铁骨男儿，屹立在雪域高原，在时光的长河中，灼灼闪放光华。而我则在这片疆域，与诗歌的原创者对话，看一个诗人裸露的心脏，泣诉着爱情的悲苦，人世的轮回，天地的大美……

最初接触“拉萨”二字，是小学三年级的语文作文，要求我们续写一位西藏农奴妈妈带着孩子在雪地饿昏以后的场景。课堂上，我抛开一切杂念，努力拓宽自己的想象力，仿佛置身茫茫的雪域高原，眼前展现的是高原人们拼死相救母女的故事。

和“拉萨”近距离接触，是2016年鲁迅文学院在巴金文学院举办的西南第五届青年作家班上，拉萨来了周勇、廖维等六名作家，其中副班长周勇本是中国社会科学院的一名科学家，却在拉萨生活了数年，出版了有关拉萨的9部著作。女诗人廖维本是内地四川达州人，不知道是不是在拉萨生活工作的原因，心柔软得像拉萨的白云，哪怕在路上看见一只小蚂蚁，她都会小心翼翼地绕开行走。

拉萨在我的心中，已经盛放了四十余年，从我开始学写作文，至学唱拉萨新民歌《逛新城》、吟诵仓央嘉措的《见与不见》、读完周勇的拉萨系列文章……

这个憨厚朴实的湖南男人，在拉萨接待我们的时候，如数家珍地说着西藏。本是到拉萨来锻炼生活的他，似乎并没有打算再回到北京的样子。走在拉萨的街头，总是能听见内地各个地方的口音，能吃到内地各个地方的风味小吃。拉萨也许从世界屋脊正走进每个人心中，又或许每个人心中又都有一个拉萨的样子。

但拉萨独有的东西始终没有变。就在我所居住的酒店大堂，端端正正地摆放着一钵青稞，上面插满麦穗。养育了西藏儿女的粮食，被善良的拉萨人供奉在心底。在这里，世间所有的东西都是有生命的，都是值得敬畏的，包括天和地。

拉萨的夜，像缀在天幕上的星星，高远而明净。一部史诗般的大型实景演出剧——《文成公主》正在上演。人们静心端坐，仿佛走进高原的历史深处。月华如水，山影淡淡。在绮丽的灯光中，是飘动的经幡，是高高的玛尼堆，是圣洁的雪峰，是颤动的河流……盛世的大唐、遥远的吐蕃、漫长的婚嫁路、民族的大融合……历史的画卷仿佛被时光之手打开，雪山无言，雅鲁藏布江在呼啸，历史和现实交融。我听见西藏文明的种子在发芽、在开花和结果的声音，我屏住呼吸，我仿佛也是西藏的一份子。

我自觉地加进了大昭寺前点灯的长队，穿上了从昌都买来的藏裙。裙子很好看，紫色，收腰，至脚踝，长长的腰带系成蝴蝶结。我仔细打量着身边每一个藏族姑娘、或者藏族大妈，她们的藏裙总是很巧妙地把自己的美凸显；男人们的藏袍则显示出雄壮的气质，但无论男女老幼，服饰都与赤红的脸色相得益彰。他们的心，也是赤红的呢。

面前是大昭寺。远山磕长头跪拜来的藏族同胞排成了长队。他们从家乡出发，手捻菩提果，一步一叩首，用身体丈量大地，用灵魂和祖先对话。他们提着酥油茶，依次进入寺内，绕着一个方向而行。他们点亮油灯，颂着真言，面带微笑，内心纯净而充盈。

大昭寺外，是八廓街，它立于高楼之外。在霓虹灯之中，在民族地域风情里，它仿佛又是一座城的前世今生。不同口音、不同肤色、不同民族的人，来来往往于此。女人执着于一条彩色的羊毛披风，男人执念于心中的玛吉阿米，孩子们跳跃在广场，忙着和同龄的藏族孩子们交朋友。

这里是世界上离天空最近的地方，也不知道这里的人们心地是不是和天空一样高远，但他们每个人的微笑却如天空的蓝和白一样纯净。西藏的节日很多，人们以各种特殊的方式抒发自己对高原的热爱。恰逢雪顿节，即使太阳明晃晃地挂在高空，心底也不觉得燥热。

罗布林卡又迎来了不平凡的一天。遮天蔽日的树木，印证着它的厚重历史，也彰显着这片土地的森严。它以节日的名义，邀请着海内外的人踏进胸怀。人群摩肩接踵，但无论来自哪一个国家和地区的人，都放慢了脚步，压低了声音。

罗布林卡外，森林里，五颜六色的帐篷搭起来了。这是属于藏族人们自己的节日。男人喝着酒，女人唱着歌，小孩在疯跑，西藏古戏已经上演。

戏里戏外，都是人生，而那时，很多的人正从仓央嘉措在寝宫的遗物边走过。

四

拉萨，一个年轻而古老的城市。

在布达拉宫广场，各种文明于此交织：一边是古老肃穆的宫殿，一边是熠熠生辉的现代化都市；一边是着藏装的拉萨人，一边是着各种服装的游客。这个既传统又现代的高原城市，它掩映在一片绿色的树海中，似乎正散发着一股新的生命活力。站在其间，放眼四望，北京路、江苏路、罗布林卡路、宇拓路……它分明就是一条民族大融合的艺术长廊。

它又是世界上最高的城市，但布达拉宫伫立于拉萨之上，圣洁如云中莲。

雨后，天空有些微云，空气格外清新。在布达拉宫大门口，仰望着心中的圣殿，我不禁双手合十，闭目良久。那褚红和白色交织的色彩，给宫殿披上了一层神秘的外衣。在宫殿的每一个拐角处、廊檐下、佛像中……究竟隐藏着多少珍贵的故事，以及神奇的传说？

身边，一个藏族老人手持木拖，腰系围裙，口诵真言，深深叩拜于地。他头发蓬乱，满面尘灰，衣衫破旧，但我看见他的眼神欣喜而明亮，神情幸福而满足。在他身后，是一个年幼的孩子，也学着他的样子，无比虔诚而神圣。他们的内心，一定是富有的，我想。

我走进了布达拉宫。

昔日重现。历史的画面仿佛电影胶片般在叠加、回放——吐蕃、大唐；松赞干布、文成公主；昌珠寺、雍布拉康；拉萨、布达拉宫……我走过石阶、柱头、檐角、回廊，我看见了佛像、珠宝、檀香、藏袍、转经筒，我真真切切地听见了诵经言……我走过了他们的婚房。

那一世，在世界海拔最高的雪山圣域，我仿佛又听见了一个人仰天的呐喊：“我是雪域最大的王，我是世间最美的情郎”。刹那间，所有抽象的壁画和影像，所有的故事和传说，都变得具体而生动，都真实立体地呈现在我面前。这，才是“王”内心的真实生活天地。拉萨河就是你的泪滴吗？凝望雪山、河源、草原、羊群、玛尼堆、经幡……我无数次想象着你多情而决绝的样子。

爱恋，情义，才应该是这个世界永恒的主题呵。从古至今，还有什么比这更重要？！

从大唐的“逻些”城到今天的“拉萨”城，上千年润物无声的积淀，各族儿女的辛勤劳作，在海拔最高的世界屋脊，像雪莲花一样尽情绽放。

回家的时候，在八廓街，我买了一串菩提。“菩提”一词本指觉悟、智慧。在英语里，“菩提树”即大慈大悲，明辨善恶，觉悟真理之意。而在植物分类学中，菩提树生于热带和亚热带地区，是佛教的圣树。

佛曰：菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃！菩提真无树？想起那年秋天，在海拔3000多米的高寒地带，就在青海塔尔寺，我竟然看见一棵菩提树。几十年开花结果一次的菩提树，成为人们心中的美和朝拜的圣地。正在叩拜的那个花白头发的阿妈，已经在这里一年多了，她得把10万个响头磕完，才回到远方的家。

放眼八廓街的菩提果，无不闪着灵性的光泽，就像天空的蓝和白一样纯净。想那手捻菩提果的人，内心也一定纯洁无瑕，心中有美，天地乃宽，诚如高原的辽阔。一个个虔诚的藏胞，跋山涉水远道而来，对着这里膜拜，他们是要为亲人带回平安和幸福的。

家在远方。但是菩提心却被他们带回了远方的家，温暖着爱和真情。我终于明白，几十年开花结果一次的菩提果，从它东渡的那一天起，就以坚硬的外表，柔软的心灵，闪光的色泽，无时不在护佑着我们每一个中华民族儿女的心灵。

梵音中，我仿佛看见家在远方，家在中华大地的每一个角落。

邹安音，女，中国作家协会会员，中国报告文学会员，中国散文学会员，中国作协定点生活项目签约作家。