我们县大，人多，踢球的人少。印象中，上一代人的体育运动主要是篮球和排球，当然，还有乒乓球。我小时候都没见过足球，一直到上初中，学校没操场，每周一次的体育课要步行到县体育场，来回就得一个小时，然后上一个小时，就结束了，主要通过往返起到强身健体的效果。体育课的内容基本都是练习队列，立正——稍息，向各个方向转，转晕为止。期间还学过几套少年拳，虽是武术，其实和广播体操差不多。
有次上体育课，我到体育场晚了些。远远看到操场上尘埃滚滚，风吹起来的漫天浮土之中，一群狂奔的男同学时隐时现，还嗷嗷叫喊着。我以为打群架了，赶紧捡块砖头要往里跑，砖头旁边的同学拦住我：“别动，这是球门。”
我愣住了，没看明白，一边是砖头，一边是书包，能是什么球门？这时，一堆人裹挟着沙尘呼啸而来，在他们中间，有一个球在凹凸不平的地上滚动，球滚到哪里，人群就涌向哪里，所有人都抢着过去踢一脚，大多数人踢不到球，只是用脚搓起半鞋黄土。
这是我第一次见到足球。和之前在电视上偶尔看到的完全不同，不是在绿草如茵的地上滚动的黑白皮球，而是一个像游戏“雪山兄弟”中滚出来的单色圆蛋子。但它毕竟是足球，在风沙弥漫的青春，我也想成为一名球场上的追风少年，于是，我半闭着眼冲进去，也跟着人群去抢球，低头全是腿，抬头全是土，十几分钟下来，愣是没踢着球。所以，足球给我留下的最初感受就是：踢得牙碜。
那次把足球带到体育场的，是我们班一位同学，他哥哥爱踢球，据说带球能过树，连过好几棵大树！几年后我见过他哥哥，但没见过他过树，甚至也没见他在场上踢球，别人踢时，他总是一个人在操场边颠球，能颠几十个，但从不上场踢，有一种世外高人的风范。
高中上了县一中，学校有操场，有了踢球的条件，我算是正式迷恋上了足球。每节体育课，后二十分钟，老师就让大家自由活动，足球或者篮球，都可以，派几名同学去体育组的铁框子里把球抱出来，往操场上一撂，大家就各自撒欢去了。当然，上课时踢足球不踢十一人的比赛，顶多踢小场，没裁判，也没固定的场上位置，每个人既是前锋，又是后卫，紧急时还能兼守门员。也是用砖头摆球门，有时甚至连球门都不用，就是抢球然后带球玩，不分组，各自为战，往哪个方向带都可以，谁带球时间长，谁就最牛，这种踢法叫作“戏人”，就是调戏的意思，诀窍也很简单，就是反复急停，来回拉球，仅此而已。假动作不管用，因为大家只盯球，不盯人，也很少有身体冲撞，就是踢个野趣。
我们班有几个初中就踢过球的，水平明显不一样。有一位在“戏人”上水准极高，拉过来，扣过去，如《水浒传》里写的，球“似鳔胶黏在身上”。我惊为天人，班里另外一名同学则不服气，他说：“这种踢法上了大场，没用。”后来有一次，班里和人踢比赛，果然，在球场上，他速度极快，又全场跑不死，头顶脚踢全行，半场一记远射就打得门柱哐啷响。“戏人”的那位，拿到球折腾半天，球还在原地没传出去。
学校里有几支自发组成的足球队，基本上集中了全校踢得最好的学生。我们班踢得最好的那位就是“太阳风”的队长。“太阳风”的名字不知道是谁起的，很有校园文学社气息，这支球队最初人数诸多，有一半人比赛时上不了场，就分出来，另立一支“铁梦”队，风格粗犷。我上高一时，“太阳风”成天和“铁梦”踢，竟输多胜少。
“铁梦”的队长踢球让人印象深刻，身高体壮，脚下技术也行，跑起来张着双臂，颇有范志毅的风范。如果全县的足球队排出个历史最佳阵容的话，他差不多可以入选。阵容上当然还少不了几位，在一中踢过球的都耳熟能详，有两位是体育老师，速度奇快，其中的沙伟老师基本上达到了专业水准，据他父亲说，当年百米速度11秒，多少专业队要他，他都没去。至少，他的盘传射明显比别人高出一个档次，和县城范志毅相比，堪称县城马拉多纳，可能至今也无人超越。
那时差不多每个周末，一中的操场都会有一场足球比赛，有时是年级对抗，有时是文理大战，更多的是各个球队之间的PK。除了“太阳风”和“铁梦”，县城还有三中的“天狼”“飞鹰”，还有成立更早的“蜻蜓”队，俗称“瓜瓜蜓”，和“磐石队”一样，属于县城老牌劲旅。看球的人很多，基本上都是人挨着人，围操场一圈。有个比我高几级的同学回忆，有次班主任让大家上自习，不让去看球，结果他偷跑过去，被班主任发现，让他背对着操场站着，从头到尾听完整场比赛，不准扭头。他也觉得挺好。
高二分班后，我们班从农村转来一位同学，开学不久他就给我留下了极其深刻的印象。学校开运动会，他报了三千米长跑。赛前，他发现跑百米的同学都换了钉鞋，就寻思可能是穿钉鞋跑得快，于是换上之前从未见过的钉鞋去跑三千米，最终还跑进了前六名。他说最后两圈每一步都像是从淤泥里往外拔脚，恨不得把鞋脱了，光着脚跑，可能还轻松些。还有一件事，发生在年级的篮球联赛上，他身高不到一米六，又高度近视，竟成了我们班的绝对核心，带起球来晃得人眼花缭乱，眯着小眼，一投就是一个三分，竟淘汰了两个以体育生为主力的理科班。
就是这样一个奇人，突然疯狂迷恋上了足球。他先是去邮政局买了各种足球类的报刊，又通过报刊上的广告邮购了各种足球教学书籍，根据书上的插图，一招一式地自学。每天从早踢到晚，基本不上课。他说自己的篮球当初就是这么练的，只是因为身高原因，可能无法实现专业运动员的梦想，但足球是可以的！他不再崇拜乔丹，改崇拜马拉多纳、哈斯勒等所有个儿矮的球星。他在笔记本上一笔一划地写下：“必须要在二十岁前进国家队，否则万劫不复！”
然而，他在足球上的天赋可能还不如篮球。能否进国家队不好说，在我们班队的比赛中，他拿到球，就挺着胸，从后场沿着边线飞速趟到前场，对方追不上，也不用追，因为接着他基本上都会自动趟出底线。
我们关系不错，有时他会拉我给他陪练，踢两个人的对抗赛，在学校外面的草地上，一邊摆出一个门，他速度快，体力好，我一会儿就跟不上了，就看着他自己带着球狂奔。有一次，他狂奔着，突然翘起了一只脚，单腿蹦了起来。我以为他发明了新的盘球动作，结果，连蹦几下后，他表情痛苦地坐在了地上，扳起脚底板，发现一个长长的针头穿透了他的飞跃鞋底，深深扎到了脚掌里。
很显然，没这次受伤，他也进不了国家队。高中毕业后，他和班里所有的同学都没了任何联系，我们就彻底失联了。
高考后那年暑假，我参加了县里的足球联赛。所谓联赛，其实也是民间组织的，每支球队交一百块钱报名费，就可以参加了。然后由几个资深的踢球的人组织一下赛程，兼一下裁判，冠军发个奖杯。我们那支球队叫什么名字，我已经想不起来了，只记得其中有人拉了点赞助，每人买一身队服，然后印上赞助单位的名称，每场比赛可以发一瓶矿泉水，最后喝了顿散伙酒。
那是我唯一参加过的一次全县的联赛，也算是自己踢球生涯的巅峰时刻，有几件事印象尤深。一是我每次负责罚角球，有两个角球发出去，没落地，就被我们队的前锋凌空抽射进了。还有就是小组出线后，由于人员调整，要一直踢右前卫的我改踢中后卫，我果然不负众望，开场十几分钟就进了一个乌龙。另外，我们还踢了一场永生难忘的雨战，没有草皮的操场上，坑坑洼洼全是泥泞和积水，每个人身上都滚满了泥浆，场上仿佛奔跑着二十多个兵马俑。尤其是球门前面，积水已形成了一个没过脚踝的水坑，守门员扑球时，一头扎进去，泥水能溅两尺高。比赛中间，我和队友几乎是并肩混战到对方门前，我看他一脚怒射，就往旁边一闪，然后听见大家突然都在喊我的名字，我才发现刚才那脚球只滚动了半米，就在水窝里打转了，我用脚尖捣死角，对方守门员一个鱼跃，真的是鱼跃，鱼一样跃到水里，用指尖把球挡出了。
条件如此恶劣的球场，也好歹是个可以踢球的地方，至少面积足够。而且，这样的地方，学校还常不让去踢。那次雨战就如此，学校关着大门，不让进。我们只好在校外干等着，正遇上一位家住校门口的社会大哥，他光着膀子，提着一把蒲扇过来，询清原委，就去让保安开门，说：“年轻人踢球还能不让踢了？”然后一脸严肃地问我，“我有个亲戚，也踢球，你认识吗？”我问叫啥？他说：“罗纳尔多。”
有几年，县城几乎所有有操场的学校都不让踢球了，原因是踢球常引发打架。的确，踢球的都是年轻人，球场上磕磕碰碰多，摔倒时带几句脏话，可能爬起来就少不了一架，且一打就是群架。踢着踢着球，就开始踢人了，在县城司空见惯。只是有一点还好，校园内外，那些因打架出名的人，大多不大喜欢踢球，踢球的话，也不大在球场上打架，可能对他们而言，因踢球而打架太麻烦，还不如直接打架痛快。
又爱踢球，又能打架的，要数我另外一个同学。他个子不高，但胳膊腿似乎都比常人长一截，踢球以大脚开得远闻名，射门以偏得离奇著称。但他打架从来都是稳准狠，天赋异禀，一对一从无败绩。其实他很少主动和人交手，也很少有人主动和他交手。但在踢球时，如果队友和人冲突起来，他一定是第一个出手的。
后来，他考上了北京体育学院，拳击专业，如今已经是大学的副教授了，据说还踢球，踢得还是又远又偏。架肯定是不打了，去年春节回家，老同学聚一起，有个同学喝多了，不服，非要和他比俯卧撑，他死活也不比。
我已经很多年没有踢过球了，更没有回县城踢过球。但我一直觉得自己的成长岁月中，踢球带来的快乐无与伦比。虽然踢得不怎么样，虽然只是在县城，但快乐和这些都没有关系。没有踢过球的青春是遗憾的，永远也体验不到足球内在的美妙，那种律动，荷尔蒙，热血，像一场刻骨铭心的爱情。
大学有个师弟，前几天说他回老家，约着和几个老同学踢了次球，也是一个县城，现在操场都有人造草皮，和当年的环境已是天壤之别。不过，让他不可思议的是，踢了一下午，也没有遇见来踢球的年轻人，中间来了几波踢球的，也都是数年前就在一起踢球的人，看着都面熟。师弟说：“现在的孩子已经不像我们那样爱踢球了，这是事实。”
我不知道他的这次经历是否有代表性，但愿只是偶然。
但愿。