人到中年，常会怀旧。
多年漂泊在外，因为忙碌，且在城里有了容身之地，回村的次数便渐少。常常，静静的日子里会忆起旧时的小村。
那时候每年都要下几场雪的。小伙伴们便在“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的谚语中，享受着自由和快乐。雪后，到处白雪皑皑。和小伙伴们堆雪人，打雪仗。会把雪儿攥成小球，通过手的温度融化些，从指缝向小伙伴脸上洒去，喷得一脸水，引起“咯咯咯”地大笑。你追我赶，跌倒了，马上爬起来，继续嬉闹，惬意极了。忘记了吃饭，忘记了母亲的呼唤和回家的路……
雪后的茅草屋檐下，结了一排排的冰棍，尖尖长长的，诱惑着好奇的小伙伴们去猎取。靠“人驮人”沿着墙体上去摘，小心翼翼地，慢慢下来。得到了，握在手上，似战利品，如玩物，或吃，或看，摆弄着，嬉笑着，炫耀着……
最难忘，去生产隊看杀年猪。年尾，队里总会杀一两头肥猪，分给社员们过春节。那是村中一年最翘首期盼的事，在土地上辛勤忙碌了一年的乡亲，最终得到了那期盼许久的念物。那是村里的大喜事，所以全队人集体出动。
到了宰猪的那天，早早吃罢了饭，便拿着盛肉的工具去队院里看热闹。
队院，那里已经聚集了众人，与我年龄相仿的童伴居多。见有七八个壮汉，把袄儿用围脖向腰部一扎，逮猪。两头猪，挣扎几番后，躲到猪圈一隅，瑟瑟发抖，束手就擒。汉子们七手八脚，几袋烟工夫把猪拾掇了。须臾，几片猪肉，长长地挂到架子上。质嫩肉细，那么耀眼，那么诱人，泛着白白的光，令孩童们垂涎欲滴。
等我使出浑身的力气把分得的肉拿回到家时，即央求母亲做肉吃。母亲拿起刀具仔细打量了这块贵重物什，犹豫了再三，最终在一个边角斜斜划了一下，便炖了一大锅白菜。那晚的那顿饭则成了我永生中咀嚼的记忆。剩下的肉，除了除夕能吃到外，则要束之高阁，亟待着亲友们来我家“走亲戚”，待客之用了！
令人魂牵梦绕的家乡，除了冬季雪后嬉耍和看杀猪，还在结冰的小河上滑冰、打陀螺，还有破冰逮鱼，到最后总双手空空。
农村实行土地承包责任制以来，农村光景“芝麻开花节节高”，但近年来村子似“走火入魔”了。
这得慢慢话起。
曾几何时，土地开始承包，山林开始承包，沙场开始承包，所有可以承包的项目都统统承包。这“承包”确实具有极大的生命力，集体时一年的农活，承包后用不了几个月就干完，确实解放了劳力，提高了积极性，激发出人们无穷的干劲儿。无数的人早早劳作完自己的土地，有空闲打起自己如意的“小九九”。有人开饭店，有人开宾馆，有人理发，有人办厂……经济活了，手头的钱也渐渐多起来，人们的观念也愈加活泛了。
不几年，荒芜的大山开始说话。似是从地下冒出来的大老板看中了大山上的山石的用途。据说可以造水泥，建桥铺路盖楼。这时有人提出了承包这片荒山。
有人尝试把山石挖起运送出去，小村开始“火”起来，热闹起来。寸土寸金。村周围的山石成为众人的觊觎之地，曾因为一块山石的承包权，竟聚来数人格斗、拼杀的惨烈场面。最后“胜者为王败者为寇”、“用拳头说话”，流血结束了争斗，争斗赢得了结果。
村周围成了货物的集散地，顷刻之间，饭店、商店、旅馆、肉铺、菜店、修理厂在周围都开张了，热闹异常。来来往往的人中，认识的、不认识的，男的，女的，老的，少的，胖的，瘦的，高的，矮的，开车的，不开车的，汇聚一起，都怀着相同的“淘金梦”集中在周围。
那时起，村子天天有人数着票子，喜在眉梢，乐在心里；村子天天有人酒醉了再醉，泡在酒里，醉在梦里；村子天天有人去洗浴中心，泡澡、洗脚、按摩、泡妞，高消费，消费高。那是由于兜里鼓鼓的钱囊而使得人蠢蠢欲动。
村子疯狂起来。
从那时候起，开采者似乎要把小村的山石一夜搬走，开足马力，日夜轰鸣。从此，那地方，田野难见花草，到处伤痕累累、坑坑洼洼，良田被废；夏天，石坑里污水盈盈、垃圾遍野；秋天，舍弃了土地的乡邻们，簇拥着矿老板拼生活：
留一半清醒/留一半醉/至少梦里有你追随
我拿青春赌明天/你用真情换此生
岁月不知人间/多少的忧伤
何不潇洒走一回……
渐渐地，小村冬季的天气已不再是寒风凛冽，雪也没往年那么频繁光顾。这时候四周有异味氤氲而来。空气中的雾常常飘浮着“小颗粒”，后来人们称它为“雾霾”。村子水井水位骤降且经常干涸，流淌的小河已经断流，有鱼虾的河水成为人们“曾经的记忆”……
故事的主人公，其结局让人唏嘘不已，给人反思的同时会感叹：结局该往哪里去？
堂哥林，55岁，生于斯长于斯。从生产队时到一系列的“承包”之后，都没有离开过小村。生产队时代，他是村上赫然有名的队长，指挥着几百号人。落实土地政策后，他又是第一个敢于“吃螃蟹”的人，走在了时代的前列。承包了村里的一片荒山，在荒山下挖石材，开始供应给农村打墙盖屋，到后来供应乡里、县里修路的石子，再之后供应水泥厂，步子愈迈愈大，生意如火如荼。由开采到加工再到销售至建筑工地、水泥厂，“一条龙”服务，生意一步一个台阶。
随着收入的提高，经济的改善，他的家庭状况发生巨大变化，由土坯房换成瓦房，后来盖了二层小楼，代步由自行车换为摩托车，再后来为轿车，现在拥有奔驰、宝马多辆。然而，长期的矿山污燥环境生活，及奔波、乏累和操劳，过度的体力透支，他竟“没能笑到最后”，在距离“花甲”前的五个年头，得肺癌，溘然而逝，留给了后辈不菲的家业，成为当地人们街评巷议的“英年早逝”的例子。恰如小沈阳在小品中说的“人生最痛苦的事情你知道是什么吗？人死了，钱没花了”！令人扼腕叹息！
随后，村中，又有几个矿主得肺癌而逝。
麻烦事还没有消停，小村中有人死亡，检查结果是癌症。渐渐地，小村及周边得癌症死亡者竟十之八九。
癌症，成了小村人的“克星”。这，怎么了？
今天的小村，面貌大改：茅草屋没有了，大瓦房或小洋楼耸立，漆黑四合铁门外石狮守护，气派无比；往日的生产队成为历史的瞬间，所谓的生产队院落也不复存在；冬季再不会有人等待着看杀年猪了，怀揣票子的“有钱人”杀猪吆喝着赠送；村里车增多了，新的、旧的，白的、红的、黑的、黄的，豪华的、越野的，昌河、捷达、甲壳虫、雪弗莱、猎豹、丰田、奥迪、奔驰、宝马、雷克萨斯，等等，数不胜数。
这里的人谈论的话题就是金钱。人们见面互相打问的话是“今天赚了多少钱？”，而为了获取更多的金钱，人人都有各自的“锦囊妙计”。于小村而言，“竭泽而渔”、“杀鸡取卵”、“焚林而猎”的悲剧每天都在上演。村子可耕种的土地日渐减少，即便少有的几处也在苟延残喘，或者他们认为这土坷垃里刨食钱来得太慢，农人难得的土地，被他们遗弃，或者干脆植上树，或者报废荒野、杂芜丛生，任其自生自灭。人们求财之道是开采，开采，且村子周围占据着良田的各种加工厂在日夜加剧着这种“美丽的繁华”。每到夏季来临，村子的空气中常常被莫名的怪味充斥着。
一花一世界，一叶一如来。
小村，也许为“个例”。而在别处南南北北又有多少个类似的“个例”上演呢？
岁月不断地更替着，娇媚的春，火热的夏，丰盈的秋，然后到了萧瑟的冬。日复一日年复一年不断地轮回着。小村，虽角色不同但故事还在不断地演绎着。
往事很留恋，然现实很骨感。旧时的小村正渐行渐远，对小村的眷爱还残存着温度，但是令人看不到回家的路。多少次梦里回望，小村已经面目全非。忽然想到一首歌：
你消失在那转弯处/你离开得那样仓促/难道爱就这样结束
我的眼睛已模糊/我的眼泪忍不住/晚风中我好孤独
只想一个人傻傻的哭/我找不到回去的路/我的心疼痛到了麻木
手心还有你残留的温度/我爱得好辛苦/我找不到回去的路
爱得越深伤就越苦/在失去的原地久久守候
近日我又回了一趟小村。一切如“外甥打灯笼——照旧（舅）”。
如今的家乡，常常传来讯息。谁谁死了。什么病？肺癌。
癌，小村之殇，时代之殇！