引子

谈“癌”色变，又不得不谈。癌症已成为国人的头号杀手，不分男女老少、贫富尊卑。

过去很少听到这个字眼儿，现在可好，像感冒一样，癌症不经意间就发生在你周围人的身上。

“癌症”这两个字就是“绝望”。一是治愈率低，二是药物费用高昂。如果普通家庭摊上个癌患，就像电影《我不是药神》里的悲剧人物，不用渲染。

2017年，李克强总理到武汉协和医院看望白血病患儿，并与肿瘤专家交流攻克癌症等问题。总理说：“癌症是重大民生之痛。包括癌症在内的生命科学与宇宙科学、海洋科学同等重要。你们在生命医学前沿钻研探究，关系到千千万万人的健康，责任重大！”

这是绝望中的希望，就像一群遭遇海难的人，在茫茫大海里看见了一只大船。

2018年，中国政府组织专家和国外厂家历经3个月的谈判，于当年9月30日用官方文件明确，抗癌药物大幅度降价，17种抗癌药纳入国家基本医疗保险。

癌症是世界的难题，中国政府一直在破题。

一

2014年，一个春天。

医生反复看着X光片，温和地对老韩说：“没大事，挂挂吊瓶吧。”老韩出去后，医生严肃地对我说：“肺癌，晚期，双肺转移。”再问，“或许三个月五个月，或许……”医生的委婉比直接还残酷。一个人突然离天堂这么近了！

感觉是什么？时间停止，世界死寂，大脑空白，瞬间进入一个无风无浪的黑暗海底。

老韩就这样病了。在工作岗位上病了。他还有三个月退休。

明明知道转移点太多，不能手术，我们还是不遗余力地寻求手术，因为手术还是目前治疗肿瘤的最佳办法。

动用各种关系找专家，几家权威医院的专家都断定不能手术，保守治疗。不死心。去了上海，上海的专家也如是说。真的很绝望，陪同我们去上海的四哥泪流满面。

老韩是个咬碎后牙槽都不流泪的犟种，除了我那年做手术给他交代后事时，他掉过眼泪。轮到自己还是挺能装，冷静得特别不真实。我拉住老韩的手说：“没事，回家。”老韩笑笑，眼神散乱。

接到儿子的电话，说转诊办妥马上飞回来。

到外地看病，必须持三甲医院证明，到市医保部门办理转诊手续，方可报销50%的医药费用。转诊多难，哪个权威医院会自己打脸，说这病我们治不了。

老韩的侄女厉害，触天够地地找到关系，儿子留在家跑这些手续。

我和儿子说，明天坐飞机回去了。儿子在电话里哽咽。

这时朋友也来电话了，说也找到转诊的接洽关系了。听了情况，人在电话那头半晌无语，想说点儿安慰的话，刚起头我就哭了，我此刻的心像一块满是裂纹的玻璃，一碰哗啦就碎了。

从哈尔滨到上海，从上海又回哈尔滨，一番折腾，心就像裹上了一层坚硬的冰壳。

从此，我陪着老韩住进医院病房。这一年，有伤心和痛苦，有感动和温暖，也记录了内一病房里一些令人痛惜的故事。

2014年的初夏。丁香花刚刚开过，翠绿的叶子大片地生长，满城生机勃勃。

医院是离天堂最近的站台，是离地狱最近的法场，也是生死的决斗场。

挂号的排长队，拍片的排长队，做B超的排长队，做骨扫描的排长队，不管做什么检查都在排长队。这个开往“天堂”的站台，永远是人头攒动。

2014年的住院处，床位和患者的比例是1：3。走廊里的临时加床一个挨一个，像个骡马大车店。大家约定俗成，从不对号入座，有地方先躺下就是了。

你得服气护士长的调度能力，资源充分利用。三个患者一张床，向来没有纷争，尽管病患爆棚，但每个患者上疗时，都有床位。放疗的让给化疗的，轻患让给重患。床头一个床尾一个照样挂点滴。本城化疗的患者，挂完后可以回家，外地的就有床位歇息了。

面对这种情况，患者和家属都没意见，不误事啊，挂号就住院，住院就用药。尤其去外地大医院看过病的人，对这种状况很称赞，起码不用等，多少生命就是在等待中错失了最佳治疗时机。

这是一家知名的肿瘤专科医院，不是缺乏管理机制，而是灵活地面对病满为患的局面。應该说，这是医院的无奈，也是医院的亮点。看似“无序”实则是无序中的有序。

我陪老韩初来不了解内情，握着床号找不着床。左问右问，没人搭理。问到护士长我才明白，虚拟床号啊！护士长很赞成这个叫法，摊摊手说：“不错不错，虚拟的。”

虚拟虚拟，人的生命何尝不是虚拟，忙忙碌碌，不知为何，转过头来，一切成空。

这个病房是个老楼，老内科。一切看起来都是旧的，但这里的医生和护士都是天使，永远面带微笑。主治医师对患者就是一句话：“没事，没事，我再给你调调哈。”医生的态度就是春天的阳光。

病房川流不息的生命都是匆匆的。

小护士们永远是一路小跑。这边还没挂上点滴，那边就需要换药了。老患者的血管大多是瘪的，扎针进药不仅是对患者的折磨，更考验着护士的技术和责任心。黑白无常也飘走着忙碌着，死神有时是擦肩而过，有时是迎面而来。

病房也不乏浓浓的生活气息。老患者有说有笑，高声大气的，说谁谁谁哪天 “走了”，好像说一个熟人回家了一般。死亡的话题，从不忌讳。

新患听到老患们说死亡如同嗑瓜子，绝望的心被重重捶着，碎得稀里哗啦，然后就没心了。用不了几天，垂头丧气的样子也有改观。

其实，人大病一场，整个世界观都会发生变化。所有的满不在乎，只是为了掩饰对死亡的恐惧和无奈。

在这个冰冷的世界里，在这黑暗的隧道里，每个人都在寻找光亮，哪怕是星星之火。像童话里的小女孩划亮火柴，只要有童话，就会有梦想。只有有梦想，才能走出心隧的晦暗，才能坦然地面对生死。

人类进入无所不能的时代，穿越太空，探索未知，多少神话故事都成了现实，为什么却无法搞定自己，无法搞定这副由细胞组成的臭皮囊？

现在，人类对付癌细胞的办法多了，手术、化疗、放疗，靶向药物也进入了第三代。

靶向药是对人体伤害最小的药，属于免疫性治疗，疗效也好。

凡是好药大多是进口的，价格昂贵，不在医保范围内，大多数患者用不起。

生命走到尽头了，还是不平等。要见上帝时也是要分贫富的。

二

化疗太霸道，目前，还局限在癌细胞好细胞通吃阶段。杀敌一千，自损八百。不管多强的汉子，一上“疗”，全都得趴下。

为了挺住化疗，必须要上激素药，还要注射强化神经的针药。这些药一用上，人就像打了鸡血，格外亢奋，平时不爱言语的人也有了夸夸其谈的冲动，那些本来爱说的人就更收不住了，海阔天空，唾沫星子满天飞。这个挤了九张床的病房一时成了舆论场。

一上疗，就是上刑了。昨天还抬杠呢，一上疗就蔫了，有反应强烈的开始呕吐，各种不适接踵而来。

病房不会因为一两个人的苦难而消停。患者像春潮，一波未去一波又来。上疗的，上激素的，循环交集。肿瘤病房像地狱里的油锅，永远沸腾着痛苦和煎熬。这样一个需要交费的刑场，受刑者趋之若鹜。

老韩挺有韧劲儿，上着疗，还啃着玉米，吃着西瓜。老患者们预言：“别急，明天就趴下了。”

不用到明天，刚离开医院他就哇哇大吐。回家进门后，他一头跌在沙发上，蜷缩着身体，浑身发抖。

我用毯子裹住他，不知所措。想摸摸他的头，他呻吟着呵斥我离开。我不敢出声，蜷跪在沙发旁。

日落了，屋里黑了下来。他缓过一口气，看见我呆呆地垂着头坐着黑暗里，他坐起来，大声说：“好了，没事了，做饭吃。”

他安慰我的唯一办法就是强制自己吃饭，吃不下硬吃，吐了再吃。

化到第三个疗，肿瘤小了一半。在我们欣喜之际，新的磨难降临。老韩的手指甲、脚趾甲白得没有血色，有一天站起来就跌倒了。化驗结果显示，他的红细胞、血小板都已经降到了无法继续化疗的指标。

有恐惧但不惊慌。三个月的化疗，我们见惯了各种危机，有了各种心理准备。

“升血，用最笨的方法升血。”这是一位叫尚书的年轻大夫，他在一档综艺节目中谈到他的患者含着眼泪说的，没有办法，只能用这种最笨的办法升血。

老韩就用这最笨的方法维持着血象，维持着肝胆肾的最低安全，完成了11个化疗。这其中的磨难，无法言述。最难过的时候，老韩咬着后牙槽，没有趴下。见我慌乱着急，就骂我呵斥我，不许我守在他身旁。

我几乎崩溃，坐在走廊里不知所措。邻床小田打电话安慰我。小田是做粮食运输的，四十出头，看上去健硕英气，不像有病的人。那天他上小学的女儿来看他，看见他强忍泪水握着小女儿的手，我心痛如锥扎。说真的，我看不得这么年轻的生命遭此劫难。后来，经常看见他年轻的爱人站在走廊里对着他的化验单哭泣。他的肝损伤相当严重，一度停止化疗。再后来见到他，已经人如枯槁、走路打晃了。

小田说：“梅姨，你别上火呀，我韩叔是心疼你才那样的。长病的人都心焦，我也经常呵斥我媳妇，是心疼。”

听了小田的话，我特别心酸。恰好主治医生路过，说：“老太太，哭什么？又是我患者欺负人了哈，等着，我给你出气去。”我含着眼泪又笑了。

老韩一战成名。

每个化疗都没垮掉，就连一直等他趴下的老患者们都服了。大家开玩笑说，能抗过化疗的人都不会当叛徒的，尤其君兄。

医院无人不识君。包括大夫护士都称他是“战士”。

有太多的人没有挺过化疗。不是他们不坚强，是药物太烈，在消灭癌细胞的同时 ，也摧毁了身体最后的免疫系统。

有一位老弟，真正的战士，顽强不屈，明知不胜却一直战斗。

他是从农村来的，在市区一个早市炸油条，供着儿子上大学。他是一边帮着老婆出摊，一边化疗和放疗。每天早晨出完摊，就带着满身的油炸味来了。先是化疗，然后放疗。没人陪护，他老婆要在早市收摊的。

一个夏天，他都穿着一个大裤衩子，匆匆来匆匆去。到了秋天，走不动了，造血功能全被摧毁，输血都不管用了。第一次看见他躺在床上 ，第一次看见他老婆来陪护。血气消失，癌细胞疯狂反扑，脑袋、骨头，到处都是。

再后来，一位老患者说，大裤衩子走了。他老婆和我通电话了，一边说一边哭，说他走时挺欣慰，社会保险公司给算了7万多，够儿子读大学的了。大家恍然大悟，他为何一直不出院， 化疗、放疗直到生命终结，因为住院期间，社会保险有补贴，他用命给儿子攒下了学费。

三

见惯了疾病 ，见惯了生死，心冷木了，很少掉眼泪了。让我几度落泪的是一个小媳妇，一位年轻的母亲。

第一次见她看不出她的年龄，因为她的脸已经浮肿。她歪斜着靠着丈夫，丈夫高个儿，长得很清秀，一手扶着她，一手高举着吊瓶走进厕所。

她如厕的过程很艰难，蹲下起来，又蹲下又起来，她排尿困难了。她丈夫把头抵在厕所的门上，看样子比她还难受。过了好久，她才出来。

我在水池旁洗毛巾。我听她喊我：“大姨你信佛吗？”我说：“信。”她又问：“信上帝吗？”我说：“也信。”她丈夫抱歉地说：“见谁都问。”我说：“要体谅她，这是她苦难唯一的出口。”

不管是中医还是西医，都是通往珠穆朗玛峰的不同路径，而最好的医者，就是自己。佛医，就是向内寻求，寻求心灵的慰藉。小媳妇是80后，她是在病房里受到宗教启蒙的。或许就是这一点光亮，抚慰着这位年轻母亲的痛苦世界。

她很有悟性，靠着墙和我聊。从信仰谈到自己。丈夫耐不住了，把吊瓶挂在墙上的挂钩上走了。

她29岁，孩子才10个月大，是个儿子。说到孩子，她满脸生辉。孩子出生后她就一直咳嗽。因为哺乳，什么药也不敢吃，就这样挺着。直到孩子百天，她去医院，知道自己右肺叶有一肿块，怀疑是恶性肿瘤，需要马上住院。为了让孩子多吃几个月的母乳，她拖延着，不肯做化疗，不肯吃药。

“大姨，你知道吗，我儿子可帅了，会叫妈妈了。”她凑到我的面前，一脸的幸福。

我用毛巾盖住脸，怕她看见我的泪水。

第二次见她，她很漂亮，浮肿都消去，人也很精神。她在吃靶向药特罗凯，回来复查的。

那是老韩升血的日子，他在医院住了很久。大袋子的补血液要点一天。下午病房腾出床位了，女病房的几位陪护借机过来找个床位歇息。在她们的交谈中，我知道了那位年轻的妈妈又来住院了。她姓李，是大庆人，丈夫是大庆油田的职工。她们说：“这小媳妇嘴太碎了，成天孩子孩子的，烦死了，像个祥林嫂。”正说着，小媳妇来了，还带着挺大的动静，一边唱着歌一边扭着秧歌进来了。有人指指眯着眼睛挂点滴的老韩，她立马捂住嘴。有人见她来了起身就走了，她顺势坐在了那张床上，满屋都在听她一个人呱啦呱啦地说。

她说：“这个药真霸道，吃上就跟好人一样了，可是太贵了，一个月要2万块钱，一分都不报销哇！可是大夫说我不能化疗了 ，再化疗人就没了。我和孩子爸爸说，留着这钱吧，我死了，你再找一个，多给人家点儿钱，人家能好好对待我的孩子。”

病房安静下来。

一个母亲，一个不满30岁的年轻母亲，她表面嘻嘻哈哈，内心却已坠入深渊。

我躺在靠窗的一张床上，半睡半醒，听到她这番话，心直接被戳了个窟窿。

小媳妇见我泪流满面，很诧异：“梅姨，咋了？”

我说：“小李，你让我难过了。”

她跳下床：“不难过，我给你们唱歌。”她边唱边舞，说：“境由心造，相由心生。人一乐呵病就没了。”

她在炼狱里嘻哈，在火盆上舞蹈，眼里噙满了泪水，凝视内心的深渊。

再见这位年轻的妈妈时，已是过了年。春天刚有点儿样子，樹木远远看去有些绿，这位如花一样的小媳妇在春天里枯萎了。太令人心痛了。

四个月是靶向药的分水岭，大多数人是在四个月时药效失效的。老韩也是。有的靶向药服用半年，有的服用四个月，就可以免费用药了。大多数人都跌倒在免费的门口。

昂贵的药物没有留住这个年轻的生命。她出院的时候，腹部插着抽胸水的管子，抱着氧气袋。病友们悲哀地目送她被推出病房。

我站在走廊里送她，她不停地向大家招手，向大家微笑。轮椅推进电梯门的那刻，我大声地说：“孩子，你要坚强，要活着，要领着儿子去上学。”

门关上了。

再听到小媳妇的消息时，她走了。她让孩子吃了她10个月的奶水，又乐观地陪着孩子长到18个月，看到孩子扶着床沿会迈步了，她离开了这个世界。

四

医生说：“身体哪个部位都有长癌的可能，只有心不长癌。”

在生病的暗夜里，亲人的守护是病人唯一的光亮。只要亲情不散，心就不死。亲情散了比癌细胞扩散还残酷，这时的心也长癌了。

我要说的，是人性灰暗地带的几个故事。

老白会唠嗑，说话不温不火，每段话后都有包袱，给病房平添了不少乐趣。他看大家东拉西扯，杠得满屋冒烟，就举着一本毛主席的《论持久战》大声朗读。

他说用持久战的观点指导抗癌恰如其分。大家不杠了，听他读毛主席的书。病房里突然有了阳光。

主治医生来查房，他问：“主任，你说我那玩意儿都化成一条线了，怎么又出双眼皮了？”主任乐了：“持久战嘛！”

主任看着他新拍的脑X光片说：“老白，你又要转战南北了，那玩意儿转到你脑袋里了。”

老白像听别人的诊断，风轻云淡地说：“你说肺和脑袋离得挺远的，它可真邪乎，跑那儿去了。”

他又说：“主任，我手里就这些钱了，你掂对着用，看我还能走几步，实在走不了，就算了，留点儿钱买装老衣服。”

主任摇摇头走了。

大家问老白有几个儿女，怎么一个没见过。老白叹口气说：“两儿一女，都让我惹毛了。谁让我这老家伙晚节不保，非要找后老伴呢。我还没死，我那两间破房子就都被盯上了。我是想把这个破房子留给后老伴的，毕竟人家跟了我一场。为这事儿子把我都打了，看我脑袋上这包。别说，多亏儿子打我，不然还发现不了脑转移了。”

过了几天，老白的后老伴来了。大家以为她是来伺候老白的。不是。老白说：“跟了我这么多年，哪儿也没去过，带她逛逛哈尔滨。”

老白带着后老伴在哈尔滨周游了一个星期。老伴走时，换了一身新衣服，颜色非常鲜艳。老伴走了，老白也躺下了，脸灰白灰白的。后来就回家了，后来就没信儿了。

病房来了一位沉默的患者，60多岁。一年前胃癌手术，现在肺转移。这位老兄整天不说一句话。大家以为他是个哑巴，就叫他哑兄。陪护的是他的老姐姐。

老姐姐透露，为了这次治病，弟弟和弟媳把住的房子卖了，卖了30万。钱一到手，弟媳就带着钱跑了。姐姐不能不管弟弟。

很惊讶，还有此事！

有啥稀奇的。前段时间，一个陪老婆化疗的男人和一个陪丈夫化疗的女人，一来二去的两人好上了，扔下两个垂死的人私奔了。

说到这儿，不知该是唾骂还是谴责。

病房是亲情厚薄的试验场，也是人性的试金石。在残酷的现实面前，人性中的灰暗地带一直开通着。

面对这一对逃离者，病房的态度很释然，大家摇摇头说：“逃出一个是一个吧。”

用逃离，很恰当。肿瘤病房是人间炼狱，这话一点儿都不夸张。炼狱里，患者是整个人架在火上炙烤，亲人是整个心架在火上炙烤。

有一位小伙子，陪在父親身边一个多月，父亲的癌细胞转移到胸椎和腰椎，只要父亲醒着，小伙子的手日日夜夜无时无刻不在为父亲按摩。这样也无法缓解父亲的痛苦。这个父亲脾气很大，疼厉害了，就打儿子，儿子一动不动，把头伏在父亲胸前，任凭父亲捶打。

这就是独生子女，他们独享福气的时代在父母有病的那一刻终结了。独自担当、独自面对、独自背负的时代开启了。如果有经济条件允许可以雇护工，没有条件的只能一人扛了。

有一天，小伙子给父亲喂完饭，走了，一走就是三天，完全失联。父亲自此不喊不叫了，安静地望着天花板，旁人喂他饭也不吃。第四天头上，小伙子回来了，他说回家洗洗澡狠狠睡了三天。

再看到哑兄时，哑兄爱说话了。他已骨转移了。他在走廊里拄着手杖踱步，看见谁都主动打招呼。扶他的是一个很儒雅的年轻人，每每他都向别人这样介绍：“我儿子！”

原来他老婆拐着钱没跑到别处，去深圳找儿子去了。儿子买房老妈帮助交了首付，用他老婆的话说：“要先顾活的。”

儿子懂事，又带回一部分钱给父亲治病，也算皆大欢喜。

人性是复杂的。血脉还是割不断的。只是有人理性了一些，有人感性了一些。对错勿怪。

五

过去，兜里揣几张毛票，花得小心谨慎，生怕有个闪失叫毛贼顺了。现在呢，钱是纸，万把一捆子，随便往背包里一扔，交到医院几天就没了。

催款催款，每天病房都有催款的声音：“再不续钱，明天就停药了。”多可怕，好多患者就这样黯然离去。

人哪，一息尚存就有求生的欲望。求生就得用药，用药就得用钱。在这里，钱和命一直在绞杀。

唐代文学家张说在《钱本草》中这样说：“钱，味甘，大热，有毒。偏能驻颜，采泽流润，善疗饥，解困厄之患立验。”张老这句话，把钱说到骨子里了。尤其在医院，钱是能解困厄之患的，能控制生死时速的。

大户，大家这样称呼他，因为他是种粮大户，包了千亩大田，有钱。手术、化疗、放疗，天津、北京都有他求生的足迹。

对于癌症，有钱可以缓命不一定能活命，但是没钱肯定是不能活命的。

靶向药物是癌症患者最后的“马奇诺防线”。

靶向药多是进口药。越是贵重的药，越是进口的药，越是一些疗效好的药，都不报销，费用昂贵。2014年，特罗凯吃一个月需要1.8万元人民币，大多数患者家庭难以承受。

但是，靶向药不是有钱就能吃，条件很苛刻。它是针对非小细胞的，需要基因突变和药性比对合适。好多非小细胞患者因为基因比对不行，无缘靶向。

大户要吃靶向药。怎么吃，他是小细胞，根本不在服药范围内。什么叫慌不择路，大户找到他的主治医师。医生说，也有“盲吃”的，效果都不好。既然患者有要求，就盲吃吧。大户吃了一个月，自我感觉不错，又吃一个月，胯骨有了转移点。

大户这个人特别好，豪爽大度。别看有钱，还是农民本色。他一直挂床，每次都把床让给重患和年龄大的，自己和别人挤坐在一起挂吊瓶。听说猪手能升白细胞，每顿饭他都啃上两个猪蹄子。

后来，他吃靶向药失败，造血功能被彻底破坏了，血小板无法再生。

最后一次见到大户是在医院的广场上。我们没看见他，他老远就喊：“老韩大哥，我要回家了。”他媳妇手里提了一旅行包中药。

如果医生告诉患者回家吃中药，就是医生没辙了，也就是说患者没救了。

老韩握着他的手，心里很难过：“兄弟，保重啊！”

大户是个豁达的人，听说他买了一辆房车，带着老婆孩子旅游去了。再听到他的消息，说他在河北一家中医院走了。

有钱不一定能活命，但可以延续生命，遇上各种治疗方法，可以把生命放在第一位，让生命最大化，在人生最后一程，不会因为钱让家人有痛彻骨髓的遗憾。

没钱，对生命个体而言太残酷，就像一个饥饿的人，眼巴巴看着一碗饭饿死了。

深秋的时候，天很冷了，早晨有霜冻了。医院患者明显见多。护士说：“要上人了，庄稼地里的活忙完了，手里又攒够钱了。”

听了这一番话，我心里很酸，庆幸老韩还没因为钱耽搁治病。虽然倾尽所有，一年没离开医院，但只要老韩还好，家徒四壁心里也妥当。

那天来了一位患者，家是双城的，脸和手脚都浮肿。医生问：“你怎么化了一个疗就没影儿了。”他憨憨地笑着：“忙那几亩地来。”

护士没处下针，找来护士长，好歹在他脚腕上扎上静点。

他躺的床是一位快80岁的老爷子用的。老爷子来得晚，一看床上有人不高兴了。地中间有张加床还空着 ，老爷子执意不肯。

双城兄很听话，举着脚要挪窝。我看不下去了。我说：“老弟你别动了，滚针了就麻烦了。”老韩正在打盹儿，我把他叫醒，叫老韩挪到加床上，把床让给了老爷子。

中午大家都在吃饭。双城兄闭着嘴。

“不吃饭吗？”

“点完回家吃。”

“真有你的，还回家，人都成这样了。”

他憨憨地笑着：“地里还有点儿活没弄利索。”

我出去买饭顺便给他买了一个盒饭。他看样子真饿了，狼吞虎咽的。我又给他打了一杯热水。他挺高兴，问：“大姐，盒饭多少钱哪？”我说：“10块。”“这么贵呀！”他含着饭，看样子很后悔吃这盒饭。我说：“不贵，我请你，吃吧。”他才又吃了起来。

一个病房里的病友，病有轻重的差别，待遇因社保不同也有差别。省职工医保比市职工医保报销比例高;城市职工比新农合报销比例高;有些进口靶向药只进入了省医保（公务员、事业单位）的范围。2014年时的新农合，是要先期自己全额垫付，出院后拿着票据报销，报销比例比城镇职工低。

在医院，别看同样身上插着管子针头，因社会身份有别，待遇就有别。

双城老兄点完药，还坚持回家收拾他地里那点活儿去。他费劲地把鞋套上，鞋带无法扣上，趿拉着。出门时，他趁我不在，把一张皱巴巴的10元钱放在老韩的床上。

下次来医院，没看见他。我问护士，护士说他手里就够化一个疗的钱，说借到钱再来。看样子没借到。

屋里的气氛有点凝固，好久大家都没说话。

后记

2014，好像是昨天。昨天病房的故事很多，写起来很痛。

写这些文字的时候，世界在治疗癌症方面已有突破。虽然手术和化疗还是首选，但在中国，精准治疗已被时时提及。在希望的曙光里再次触摸那些暗夜里的故事，是想告诉大家，有那么一群“战士”在绝望中看见了“曙光”，在希望的光中完成了生命的历程，不屈不挠，向死而生。