现在，窗外是密雪斜织风的纬线，把圣洁厚厚地铺在地上。温暖融入的键盘，我正在敲击着一个雕像。我终于把一个个痛苦的字符，转换为我的深深呼吸。我要用我炽热的心血，为你写出一个真实的故事。
我苦苦地思索，深深地探求，这世界的两极，一个是天，一个是地；女人，这辈子，是半边天，还是一个大地？
赶路的人，一群一伙，结伴而行。只要你定睛，那牵手的总会是女人。牵着母亲的手，搀扶父亲的手，牵着爱人的手，提着菜篮拉着子女的手。那手，我知道它如何养成。在孕育的母体中，它是多么的悠然、闲适。无论未来它将成为金枝玉叶的纤纤玉手，还是庄稼院劳苦农家忙碌地里活的粗手，它都紧握着这未出世前分分秒秒的幸福。
女人，一生下来，注定要嫁人。生女儿的人家，房子都矮人一截。嫁出去的女儿，是泼出去的水。覆水拾不起来，女人的担子只有自己来承担。
我邻居家的亲戚田姨婆，只有她自己知道这辈子她怎么活着。那年春花吐蕊的时候，十六岁，她嫁给一户比她家还穷的农家；可他们有的是青春和力气，日子过得虽不富裕但也勤勉。小夫妻种着分得的土地，黄灿灿的油菜花飘香四溢，香到气息里，甜到心坎里。他们生养了五个子女，三个女儿，两个儿子。一个个，一个个地，儿子拔地而起。小伙子俊朗顽皮，拿起来放得下的是力气。一朵朵，一朵朵的，女儿笑颜如花。姑娘头系红头绳，怀揣小镜子，走到哪儿，照到哪儿。这世间的美景，凝聚成风和日丽，凝聚成田野里的红旗。
然而，季节不会因候鸟的贪食而改变，生计也不会因穷人的搬家而富起。因欠生产队的口粮款太多，夫妻俩只好拖着七口之家，开始了候鸟似的迁徙。
山野绿了的时候，他们在牧场；嘟柿结了霜的时候，他们在林区；白雪覆盖了平原，他们拥挤着火车上的汗渍。她的男人，因为倒卖大葱，还被挂了大葱游街示众。她把那赔钱的一卡车冻土豆，一个个地用拐子磨磨成一锅锅粉皮。后来，她有一个外甥在农场编辑报纸，他们借光又搬迁到了嫩江平原上的一个腹地。
农场一望无际，他们的心花，就像曼陀罗盛开了原野。农场有的是弃置的麦秸，她见了就像捡到了金币。他们就用这烧柴，熬着大锅，做起了豆腐，做起了生意。豆腐板子在她的驴车上，就如同一个颤动微笑的婴儿。美丽滋润着他们平生以来第一次的快意。她把换回的大豆，簸除碎屑，挑出石子，泡在缸里。磨盘淌出乳白的豆汁，仿佛就是钞票，他们开始偿还拖欠生产队的口粮款。
不多久，儿子娶妻了，女儿也嫁了人家。孩子一个个地飞走，像离巢的燕子，扔下了他们夫妻俩在他乡异地。虽说有些孤寂，倒也开始过着平静的日子；可不知哪一天，她的男人成了植物人，躺在她伺候八年的炕上走了。可她还是希望他活着，跟他讲他已经听不见的故事。他走的时候，她趴在他的耳边告诉他：“你放心吧，欠生产队的账还清了。”
后来，打工的潮水，把她那离娘的五个娃，又齐刷刷地塞进了火车的车厢。三个女儿合伙做着小买卖，两个儿子在城里建设摩天的楼宇。然而，世事怎可预料，大女儿不知什么时候走的，大姑爷也跟着去了，孩子没了爹娘。她挽着篮子接济，可那孩子也不知因为啥也离她而去了。
她跟落叶一样，独自回到阔别多年的乡居。她的背有点驼了，她的发开始枯了，她手背上的青筋凸起，可脊梁依旧挺着不屈。她还有未来得及修缮拔高的三间瓦屋，她决定明年动工；她还有一望无际的菜苗，她已经浇洒了二遍粪水。她手指的皲裂，迎风剪成了麦花；她指甲里的泥，带雨结成了糜子；她的腰在月子里落下了病根，硬邦邦地，砍成了她越冬需要燃烧的一捆虬枝。她善良的心，总是把蒸熟的年糕，第一个送给邻居家的那个轮椅。她午睡的时候终于化作了一座桥，戏燕绕梁穿飞，还有一只流浪来的喵喵叫的猫咪。她的腿也不再灵活，她的脚跟凉得像一壶冰茶。
她这辈子，十年，还是二十年，时间已经没有了骨感，棉花似软软地隐没了她一米六八的身躯。七十四岁了，她在乡下。她把弟弟每月给的一百元钱，一张一张压在炕席底下攒起。看着自己用这钱拾掇的房子，操持着大院子小园子里的生计：地里挖个土豆，田里拔根葱，豆角争相抢跑，西红柿也来凑热闹；还有一只小狗，默默地趴在独自的围栏里。
她是怎么样从北方的黑龙江，一个人去到那通向南方的山海关，去看那两个儿子最后一眼？那天，那地，那远方的亲人，怎么不跟娘打个招呼就走了呢？是两个儿子啊！两棵青松似的山脊，去年今日，双双遭遇了大挖小挖的伤逝。她已不记得了，视线早已模糊不清。眼前晃来晃去的，不再是那工地，都是那五个娃啊，五个！在田塍里疯跑着，追着蝴蝶，套着蜻蜓，弄着绿蚁。
“是娘的手没有拉住你们啊，娘太老了！这是娘的疏忽，还是娘的命啊？”是蝴蝶，还是蜻蜓？是蜻蜓，还是蝴蝶？现在，只剩下蝴蝶了，两个小女儿，电话里，遥远地，搀扶着老得糊涂的娘，和她的院子，还有园子。
当我打完这个故事的最后一个字符，我的邻居在电话里告诉我，我们的田姨婆，已经能够诵读那本书了。她本来不识一个字，只是上了一个冬学，算是领取了一个扫除文盲的成绩。
我苦苦地思索，深深地探求，这世界的两极，一个是天，一个是地；女人，这辈子，是半边天，还是一个大地？我仿佛看到她打开那本书，猫咪懒在炕，午后的斜阳刺得她眼睛流泪；那书页，像洁白的手帕，擦拭着她内心里滴落的女人的日子。