冬天若是缺了一场雪，真会觉得不太像冬天。近年来，碰到不下雪的冬天的概率显然在加大，就算下，大多也下得短促，下得富于象征性。于是，对深藏在孩童时代的那些丰沛的白雪，就格外的怀念了。

冬天一到，天气开始寒冷，比现在的冬天要寒冷得多。也许是白天，也许是晚上，不经意间，纷纷扬扬就下起雪来。要是遇到下雪了，你就双眼放光，连脚步都格外轻松。你站在纷纷扬扬的雪片中，向上伸开两只小手，仰望灰而白的天空，也许还会兴奋地呐喊几声。有时晚上没下，次早起来一看，满世界覆盖了厚厚的雪毯，东山的竹子被压弯了腰，一团一团的白雪不时散落开来，激起一阵一阵轻微的声响。

在我生命的初期，下雪是一种最为美丽的事。只要遇到下雪，我会像阅读一部好书那样对她百看不厌。有时雪片有些稀稀拉拉，飘着，飘着，仿佛将会失去后劲，立马停顿，出乎意料，那雪片却又由稀而密了，才一会儿工夫，那漫天飞舞的雪片，就使天地融为一片白了。有时空中飘着雪片，既像片片梨花，又像细细绒毛，一片接着一片，一片连着一片，不紧不慢地，悠悠闲闲地，下着，下着，下着，似乎她会跟随不老的时光永远这么地下下去。有时那雪片才下不久却急性起来，一团团，一簇簇，呈现出一种不规则的路径往下飘落，仿佛无数扯碎了的棉花，一球一球地，从天空翻滚而下，且一阵紧似一阵，一阵密似一阵。白雪给院子、给屋顶、给人行道、给田野、给河岸、给山坡、给树冠，盖上了厚厚的白棉被，一大上午，你就能发现一些白棉被上，这里那里残留下了一串串的脚印，偶尔还会遇到一只鸟孤独地站在一个脚印旁，好像在体味已经消逝的一场欢乐的余味。有时，一片洁净的雪地上，却逶迤展开一串野兽的脚印，伸向远处的山脚下消失，给你留下一种神秘的印象。白雪简直是个高明的国画家，她将大地涂成一片银白，将村庄修饰成美丽的景观。这些细节，怎么回忆都觉得诗意浓郁。

那时，只要一下雪，我就会感觉整个世界变神奇了，变美丽了，变浪漫了。漫天的大雪，怪安静地下个不已，撩动你的视线和情怀。我的记忆中，下雪那是比过年过节还要神圣的事。或者下雪是形而上的事，而过年过节只是形而下的事吧。雪每到一定时节就会纷纷扬扬地飘在地球上一些地方。我所生存的世界其实是比谷粒还要小的湘中一个村庄。对我而言，村庄就是全世界，全世界就是村庄。就算出现大雪，我也不会恐惧，我绝不会想到会有雪灾，事实上，我所在的村庄从未发生过雪灾。大雪反倒将我们平凡的生活赋予了一种诗意，她能将有害的昆虫和病毒隔离在严冬，不让它们活到崭新的春天去。

上小学了，知道了雪属于童话世界中一个优雅的元素。童话世界中的雪肯定很美，肯定与被欺凌的灰姑娘一样美。面对纷飞的雪片，我可以幻想自己是王子，可以幻想会有一个灰姑娘出现。在我的思想中，相比于雨，无论如何，雪是更加神秘的事物。

有一年，雪下得格外大，下得格外有气势。村里的沟沟壑壑，仿佛一夜之间消失了，到处是皑皑白雪，若是不爱雪，又遇到坏情绪，又遇到孩子还未起床、大人还未出门，或者会以为自己身处死亡之谷了呢。幸好村里还有几缕炊烟从一些青瓦屋顶懒懒地冒出，有时还会扬来几声鸟啼，或响起几声鸡鸣，或腾起几声狗吠，或传出小孩几声哭声，或同时出现其中两种或多种的声音，否则，真没办法证明村庄中还有生命迹象存在。我却认为雪出现了，等同于一个我渴望很久的童话世界亲临了现场。若是能有一个身着红衣的灰姑娘也同时出现，我一定会欣喜若狂的。然而，哪里会有灰姑娘出现呢？等到我朦胧地渴望灰姑娘出现的时候，一个在我生命中出现过的女孩却从外婆家回到了她的故乡，只知道她的故乡伴着一个大湖，湖里有船只在移动，不是用机械驱动的那种，小船还会有渔翁撑篙，有鱼鹰起落，有时也站一位少女。我想，湖应该与雪一样是美好的事物，但湖的概念，对我而言，在那时其实还未真正形成。我知道她离开了我们大屋，不可能再像灰姑娘一样在我们这边的雪地里出现。

她回家之前，我与她一同经历过几个有雪的冬天。在大屋里，我只是一个孤独的小孩。无论什么热闹场合，我都只是置身其外。也不知什么理由，她却喜欢与我一起玩，这让我有些受宠若惊。做作业，她背了小书包直奔我家，围着张四方木桌和我相对而坐。不懂，本子推过来，或推过去，简短地交流几句。谈不上滋生了朦胧的爱情。只是彼此间确实有一种特别的融洽在，确实有一种纯洁的友情在。有时互相望着，就那么纯纯地一笑。有些算术题，我与她都不会解，我做错了，她也就做错了，或她做错了，我也就跟着做错了。那段日子，在我的生命中，是永远也抹不掉的鲜艳夺目的色彩。现在想来，我太忠厚了，一点也不会用甜言蜜语来稳固彼此间那种温馨的关系，并将那种关系长长地发展到谈婚论嫁的年龄。

有一个例子足以证明我毫无那种能力。一次，大屋的孩子都在覆盖了白雪的田野里打雪仗、堆雪人、跳雪舞、滚雪球。山村里沸腾着欢声笑语。跟往常一样，我游移在欢乐之外，只是站在田埂上旁观。起先她也和我站在一起，也是冷冷地观看。但我发现她脸上渐渐起了变化，特别是她对那些正在拉着手跳雪舞的女孩，露出了迷恋的神色。后来，她竟然对我说，去玩吧。我摇了摇头。她怂恿我，怕什么，他们玩他们的，我们玩我们的。我还是摇头。那些尽情嬉戏的女孩传来了一阵呵呵大笑。而一些男孩正在附近热闹地打雪仗或堆雪人或滚雪球。她再也按捺不住，朝那欢乐的中心迈起步来。

我知道她去参与肯定是凶多吉少。她外公与大队长不和，大队长的三小子对她跟对我一样，没有过好眼色。我不知道怎么劝阻，只是有些担心地望着她离去的背影。她脖子上围的那条红围巾，做工精致，应该来自城里，当时在我们大屋算得上奢侈品。她那白皙的脸蛋一经红围巾和白雪映衬，就更加漂亮。她走到跳雪舞的女孩那里。她们松开了两只手拉了她两只手，她们友好地接受了她。我看到她脸上漾起了饱满的笑容。我有些后悔没有跟去。不料，三小子骤然率“部队”包围了跳雪舞的队伍，勒令她们停止。停止了，有个男孩要她将红围巾摘下来给三小子戴，她不同意。三小子就对她丢了一把雪。他们叫其他女孩赶紧松开手跑开，她们不松。于是，许多雪就齐刷刷地丢向了她们，她们还是被迫跑开了。我注意着那条红围巾仍被限制在原地。场面有些混乱，有时我能看到红围巾，有时只能看到其中一部分，有时看不到，有时看到红围巾扬起在空中再落下不见。只听到用雪击打的声音越发的凌乱，很快就多了一种嘤嘤哭声，而且哭声越来越大。过了好一会儿，我才悄然离开，想将她受辱的情况报告给她阿姨。但她阿姨已被一个女孩叫了来。三小子一伙见到她阿姨来，就一哄而散了。雪地上的她坐在地上，像只受伤的白兔，两只手还抱着头，红围巾被丢在离她不远的地上，她的嘤嘤哭声仍没有停止。这一个突发事件，后经我多次咀嚼和总结，总的来说，我对自己的懦弱是嗤之以鼻的。步入中年，我对三小子的霸道还是有些恨，然而又能怎么样呢？假设他降生于我的家庭，他也许只是一只孤独的鸟吧，反之，我若出生在他的家中，我是否也会像他那样蛮横无理呢？

我那一次的柔弱并没有影响我和她之间的交往。上学时还是一起走青石板路，散学时还是一起回家。下午做作业也还是面对面围桌而坐。这个因雪而起的抒情故事当然没有明清小说中那种大团圆的结局。早几年在冬天一个下雪天，一场丧事中，我才再度看到她，穿着孝服，已是一种成熟的美。对她当时的生活我却毫无所知了。而欺侮过她的三小子却成了兼任市人大代表的房地产老板。我不由得喟然长叹，似乎前后两场雪竟是生活的两个链接。

那时的下雪天，满目白雪，皑皑的，仿佛进入的是极地世界。雪被低温凝固，双脚踩上去喀喀作响。直到如今，在她被打的那个日子，其中扬起在空中与雪片混杂在一起的欢声笑语、嘤嘤哭声，也还是余音袅袅，仿佛成了一条浩浩长江，永不会断流。那时，我们这些孩子，无论男女，若是遇上皑皑白雪，都喜欢打雪仗，都喜欢堆雪人，都喜欢滚雪球，都喜欢在雪地上奔跑，而女孩还会喜欢跳雪舞。有时又互相来一点恶作剧，你抓一把雪塞到我后脖梗子里，我抓一把雪塞到你后脖梗子里。那种种雪地上的游戏，是令人难忘的。我却自始至终是一只孤独的鸟儿，收缩着翅膀，小心翼翼地站在欢乐之外。

虽说是只孤独的鸟儿，但我还是能找到自我娱乐的办法。他们玩累了，中午在家休息，我就悄悄溜出去，站到空阔的雪地，凝望凌乱的脚印，遥望远山的白雪。我来到一块未被踩过的雪地，想像有一个玩伴，我抓起一把雪朝她丢去，她抓起一把雪朝我丢来，我抓起一把雪塞到她后脖梗子里，她抓起一把雪塞到我后脖梗子里。我有所壓抑地呐喊，有所压抑地奔跑，有所压抑地欢笑，然后背朝后躺下，打几个滚，有一次竟然滚进了池塘。随着“咚”的一声响，我知道坏事了，急得不行，就慌乱地喊救命。幸好被在菜园扯白菜的堂叔听到，他立即跑来，伸手将我从池塘里拉了上来。尽管如此，从幼年、少年、青年一直到中年，我还是热爱冬天的皑皑白雪，还是渴望每一个冬天都能来一场丰沛的大雪，尽管一场雪与另一场雪之间，沧桑世事早已如梦远逝了。