一
深夜，我醒了，因为自己的一个梦。我抹了一把额头的汗，下意识地裹紧被子，在黑夜里努力瞪大眼睛，回想梦中的情境。
这个梦不是我的杜撰。
天气闷热得要命。火辣辣的太阳烘烤着大地，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝住了。知了在头顶的树上不知疲倦地叫着，一声紧似一声，让坐在树下乘凉的我烦躁不安。汗水湿透了衣裳，土黄粗布的对襟褂儿像黏稠的空气一样，紧紧裹在身上。奇异的装束让我心悸，陌生的一切让我头痛。我摩挲着不属于我的衣襟，从口袋里摸出了烟袋荷包。我想象着儿时村里老人的样子，捏一撮烟丝按在烟袋锅里，锃亮的烟嘴儿杵到唇边，干裂的嘴唇居然被燎出了水泡，沁出了血丝。火镰已经在我的手里了，可我不会用这家什儿，事实上，我不敢点燃烟锅儿，在这炎热的天气里，我担心一点儿火星都会引起爆炸。
耳畔猛然响起了爆炸声！
对面山坳的火光腾空而起，我的面前橫起了一道壕沟，呼啸而至的弹头带着死亡的气息。莫名的恐惧涌上心头，豆大的汗珠儿从额头滚到面颊，又流到嘴角，有些咸，还有些涩。我的身体失去了知觉，我的思维是活跃的，炽热的弹片引燃了身边的野草，在毕毕剥剥的燃烧声中，我的躯体在膨胀，想要呐喊却因为口干舌燥出不得半点声响。时间一分一秒地过去，灼热撕咬着我的皮肉，啃噬着我的筋骨，剧烈的疼痛让我无法呼吸，我只能发出沉闷的呻吟。我的意识是清晰的，我在努力挣扎，想要摆脱无形的束缚，终于，我像箭一样飞射出去，裹挟着心头的愤怒，轰然爆裂，我的躯体碎片一般扎向对面山坳。那一瞬间，我看到了扭曲的脸，听到了刺耳的惨叫……
我很想看一眼自己的模样，但冲天的火光灼痛了我的眼睛，我隐隐约约看到，先前为我避暑的那棵大树上红彤彤的一片，比鲜血还要红。
这诡异的梦让我久久不能入睡，我苦思冥想，却无法破解梦中那棵树带给我的讯息。
二
这个梦做在九月深秋的夜里，梦醒之后，那份疲惫让我几欲放弃返乡之旅。
因为少了几分大都市的繁华和喧嚣，故乡在群山环抱中显得更加清新和优雅。就是在这面积不大的小镇里，我的心里居然生出了从未有过的念头——渺小，我的渺小如一粒尘埃。
小镇美丽而神秘，隶属于烟台市牟平区。小镇南面有昆嵛山，是中国道教全真派的发祥地，王重阳等“七真人”曾在这里修行问道；有条河横贯小镇中央，叫汉河，据说汉武帝曾被封胶东王，其领地就是如今的昆嵛山地区；蹚过河再往西便是温泉，人们称它为龙泉汤，传说直通东海龙宫，当年日本兵占据这里就是为了泡温泉。我终于明白自己为什么渺小，在这座拥有两千多年历史的小镇面前，任何人都显得那么微不足道。
我很想穿越到浩瀚的岁月长河里，寻找那份厚重的历史，但战争却让很多资料失传，地方志里记载的只是人们口口相传的一些典故。我只能从中捕捉一些片段。
险些忘了交代，小镇的名字叫龙泉。
这次回乡，因为惦念着出现在梦里的那棵树，我几乎忽略了所有美景。泰礴顶、烟霞洞、九龙池、无染寺、岳姑殿，不论走到哪儿，我都在心里碎碎念：秦始皇、汉武帝东巡至此，想要求得长生不老的仙丹；宋徽宗拜此地的“麻姑大仙”为道家仙尊，立碑于昆嵛山中；王重阳、丘处机等道教名家在此修仙布道，创立了全真派……可是，长达千年的繁荣，却险些因战争而消失。
战争，可怕的战争，我梦中的情境就是战争！
我毫无来由地想起了那个梦，在梦中，我是一颗手榴弹，闪着耀眼的光芒冲向敌人阵地。嚯，我记起来了，在我撕裂自己身体，向敌军冲刺时，我回头看到了那棵树，在光秃秃的山野间，那树昂首挺胸，红艳艳的，像一面不倒的旗帜。
不知什么时候，我突然感觉，未曾留意过的太阳猛得撒起了欢儿，大地一下子被扔进了蒸笼里，鸟儿不知躲到了哪里，连路边的花草都垂下了头。
同行的人们对龙泉的美赞不绝口，欢声笑语时不时地撒向原野。只有我在梦境与现实间徘徊，头顶的烈日反倒不那么真实了。
人群忽然静了下来，大家提着一口气，轻手轻脚地，甚至有些小心翼翼地走进雷神庙，生怕有一丝声响，惊扰了先烈的英魂。只有我兴奋不已，好像一脚踏进了阔别已久的土地上。阳光透过树叶撒到了地上，星星点点，斑驳陆离，梦中的片段影影绰绰，若隐若现。
三
没有冲锋号，没有呐喊声，随着我的躯体在敌军阵营爆炸，伏在战壕里的突击队一跃而起，向日军发起反攻。日军的机枪几乎同时开火，在密集的弹雨下，突击队员们不断倒下，短短十几米的冲锋距离，突击队员全部阵亡。胶东抗日政府特委书记理琪指挥部队撤退，一位前来给抗日队伍送饭的少年冲了出去，为了营救这位少年，理琪不幸中弹。
战斗僵持了八个小时，一直坚持到支援部队赶来，打破了日军不可战胜的神话。战斗虽然胜利了，抗日队伍却损失惨重。那名少年环视弥漫着硝烟的战场，眼泪直在眼眶里打转儿，当他看到理琪在牺牲前仍旧保持着战斗的姿势，他跪在地上嚎啕大哭。
1938年2月12日的这次战斗打响了胶东抗日的第一枪。从雷神庙仅存的一张0.8平方米的铁皮雨搭子上，我看到了138个弹洞。我很难想象战斗的惨烈，更无法辨认哪个弹洞跟少年有关，我只知道战斗之后，少年找到了组织，要求参军。他年龄太小了，负责兵员的部门说什么也不肯接收。“官司”一直打到了胶东特委那里，少年才被特批入伍。
理琪的牺牲让少年变得沉默寡言，他时常站在汉河边上，把目光投向远处，所及之处满目疮痍。昆嵛山脚下，经过战火的摧残，即将收获的高粱冒着青烟，丝丝缕缕飘向天空。山腰上，零零散散的野草掩不住黄土碎石，它们裸露着躯体，显得山区贫瘠而凄凉。昔日美丽富饶的乡村，被侵略者糟蹋的体无完肤。他攥紧了拳头，咒骂着该死的战争，他瞪大了眼睛，把目光定格在那棵大树上，因为这棵树雄姿勃勃，挺拔屹立，张扬着不屈不挠的气概。
四
已经深秋时节，雷神庙却是生机盎然。绿藤上缀满了紫葡萄，还有金黄的丝瓜花绽着笑脸在风中摇曳。如果不是遇到那棵大树，我不会相信这里曾是硝烟滚滚的战场。
虬枝苍劲的大树，深红色的果实悬挂在枝头，连成火红的一片，分明是梦中的那棵树。风雨沧桑，这棵树以不变的姿态凝视着过往的每一个人。
少年参军后，青梅竹马的女孩不顾家人的反对，总是到这棵树下等待少年。明知部队已经转战他乡，她还是站在那里朝那片简陋的茅草屋张望，那是部队的营盘，心上人曾经在那里拼刺刀、练瞄准。
她不能不陪着大树站在那里。少年跟随部队离开的那一天，他们在树下见了一面，他们有一肚子的话要说，却始终说不出口。到末了，少年才说，等山枣红了，我就回来了。两人分手了，她像想起了什么似的，唱起了山歌——泰礴顶高来山青青，龙泉叮咚哎声连声，十八潭呀么龙摆尾，梯田成片嘿彩云飞。
那是一棵山枣树。春天到了，细碎的小白花开满树间；夏天到了，树上结满了青翠的绿果实；秋天来了，山枣红了，少年却没有回来。
女孩终日以泪洗面，终于在某天晌午，她想明白一个道理。她把对少年的思念埋在心底，带着街坊邻居组建了支前队，把抢收的粮食送到队伍上，帮部队抢救伤员，甚至挪着小脚跑到几十里之外送情报。
转眼间，抗战进入了胶着状态，伤员多得吓人，常常因为营养不良难以痊愈。战争让昆嵛山区更加贫穷，田间的庄稼也荒了，小米、红糖早就成了稀罕物，女孩把树上的山枣摘下来，又漫山遍野寻找野山枣。她跟乡亲们一起用山枣熬汤，一口一口地喂给伤员，看着他们一个个康复，她心里欢喜，脸上却见不到一絲笑容。她对少年朝思暮想，她为少年牵肠挂肚。
一晃六年过去了。
1944年8月，出落成大姑娘的女孩把情报送到东海独立团，她遇到了日夜思念的少年，少年已经长大，当上了营长。少年让她回家等着，说马上就带队伍打回龙泉。
24日夜里10点，强攻龙泉据点的号令一下，女孩就跑到树下。炮火冲天，她却没有一丁点儿的胆怯，她看到小鬼子和伪军在负隅顽抗，她看到少年第一个冲进了据点，把枪顶到了日军小队长的脑门上。
经过一夜的鏖战，少年所在的主力部队彻底端掉了这个拥有300多兵力的据点。次日清晨，女孩找到部队，却再也见不到少年的身影。
那一天是中国传统的七夕节。
五
那位少年是我爷爷的亲哥哥，在兄弟四人中排行老二，我的家人始终不肯接受他牺牲的事实。后来，家里人又把老三送到了队伍上，跟杨子荣一起在雷神庙兵站出发，去了东北的深山老林。临行前，女孩从山枣树上摘下果子，送给了老三。
怕少年断后，按照农村的习俗，我父亲出生后过继给了他。女孩也一直认为少年还活着，当然，她把对少年的爱全都转到了父亲和我的身上。女孩一生未嫁，我喊她二奶奶。到我当兵的时候，二奶奶也是用那棵树上的山枣为我送行。
当地人并不知道这些细节，他们向我介绍说，前些年总有一位老太太在树下，向路人讲故事，说山枣树还是抗日部队的救命树，还是爱人之间的连心树，还时不时地唱山歌，什么泰礴顶高来山青青，龙泉叮咚哎声连声，十八潭呀么龙摆尾，梯田成片嘿彩云飞……
现实当中的山枣树一下子又回到了梦中，让我难以看到她的全貌。我只是隐约觉得，二奶奶还站在树下，她把爱情守望成一树山枣。
六
旅程终究是仓促的，返回的路上，我看到山野间有数不清的山枣树，玛瑙似的果实挂满了枝头，红红火火地连成一片。
车子驶进主干道，我发现镇上所有党政机关都没有大门，也没有院墙，她们敞开了臂膀，像战争年代的抗日部队一样，投向了人民群众的怀抱。镇委镇政府的楼房在面前一闪而过，我却清晰地看到，一个可爱的孩子在母亲的怀抱里，把小手伸向树梢，摘下一枚红山枣。我似乎听到了孩子铜铃般的笑声。
空气变得湿润起来，因为孩子手里的那枚红山枣，我唇齿生津，有一丝丝酸，又有一丝丝甜。没多会儿，我的鼻子也跟着酸了起来，但心里却很甜。
我想，这次故乡之旅还会让我做一个梦，那棵山枣树还会在梦里出现，二奶奶还站在树下。
不，这一切都不是梦。我看到了，我真的看到了树阴下的女孩，二奶奶仍旧站在那里，唱着山歌——泰礴顶高来山青青，龙泉叮咚哎声连声，十八潭呀么龙摆尾，梯田成片嘿彩云飞。她跟故乡一样，依然那么年轻。
我还发现，那一棵棵成长在村庄田野里的山枣树，已经像一面面鲜艳的旗帜，扎根在每一个老家人的心里。那些山枣树已然成为故乡最亮丽的风景线。如果二奶奶在天有灵，她肯定会感到欣慰，因为那红彤彤的山枣守望的不只是爱情，她收获和承载的是人们的梦想。