天空的颜色有点灰。我蹲在南墙的柴垛边，一个人低低地抽泣。四周寂静得让人害怕，只有屋檐上的麻雀吱吱喳喳地嘲弄我。我找不到母亲，她也许下田了；我找不到哥哥，他也许上学了；我从不找父亲，因为他压根就不大着家。我只是一不小心睡了一觉，就好像被整个世界给遗弃了。

而父亲偏偏在这个时候像一位侠客从天而降，他的自行车铃铛声自屋后的坡坎上叮铃铃地滚落下来，我潜伏着的委屈突然被无限放大，于是瞬间加大了哭泣的分贝。父亲偏腿从自行车上跳下，却怎么也哄不好我，只得将我抱上车后座：“我带你出去走走吧。”一路上，父亲慢慢地骑，柔声细语地抚慰，最后将我带到联系工作的地点，把主人家捧出的饼果喂进我嘴里。

那年我四岁，记忆中那是我第一次独自享用父亲的自行车，享用他耐心的陪伴，享用他与往常判若两人的细心和温柔。

更多的时候，父亲骑着他的自行车早出晚归。回到家里，他像个威严的将军，总是牢牢地占据着饭桌的首席，对于我们兄妹的吵闹，只要他大喝一声，我们立即吓得噤若寒蝉。在1980年代，整个麦菜岭，父亲是唯一拥有自行车的男人，也是唯一吃着公社饭的人。彼时没有电视，电影放映员炙手可热，享受着上请下迎、前呼后拥的至高待遇。那辆“凤凰”牌载重自行车，像一匹血气方刚的儿马，驮着父亲满世界地跑。无论父亲的铃铛声在哪个村庄响起，人们都无一例外地要发出高声的欢呼。自然，他的威仪显得理所应当。

后来我才知道，这辆自行车给予父亲的，不仅仅是我眼中看到的威风和荣耀，还有责任、辛劳，甚至是几乎要搭上性命的危险。

当时的电影都是胶片制作，一部片子少说也有三四卷，用铁盒子装着，重达几十斤。片子得常换常新，因为看电影的人都是东村看了西村看，若发现重片总是咒骂声一片。于是，父亲每隔一两日便得蹬上自行车，翻过石罗岭，到三十多里外的县城去换片。简易的沙石公路像一条痉挛的大黄虫盘曲在石罗岭上，且不说路途遥远，单看那一环接着一环的高山陡坡和急弯，便令人望而生畏。的确，此路险象环生，时有人殒命山谷。而父亲，竟是终日颠簸其中，从未言苦。

父亲一直走得小心翼翼，可那天还是中了大黄虫的蛊，出事了。他推着沉重的片子，好不容易走完了上坡路，该是舒舒服服骑上自行车往山下溜的时候了。刚骑不久，他忽然发现刹车片失灵。人的重量，片子的重量，自行车的重量，形成了惯性的加速度，像一股失控的旋风向下猛冲。已经来不及调整，来不及跳下，再冲下去，等待他的只有几百米高的深坑了。此时路旁恰好出现一个供路人歇息的简易茶亭，父亲于刹那间作出决定，拼尽全力扭转车头，向茶亭冲去。这猛力的一撞，车几乎是毁了，幸好，人没有亡。

此后当自行车逐渐成为更多人的代步工具，我无数次在麦菜岭的陡坡边看见过骑自行车的人，像被魔鬼裹挟一般凄厉地尖叫着冲到坡底的桥下，有的鼻青脸肿，有的头破血流，更有的已经不能动弹。我无法控制地想象父亲那一天的场景，他所经历的恐惧、生死瞬间的抉择……石罗岭比麦菜岭高几十倍、陡几十倍，父亲如何在一念之间逃过一劫？每想一次，内心都止不住地颤抖，泪水滚落下来。我见不得亲人的伤痛、委屈和险情，那种感觉比自己承受还要艰难百倍。我更容不得那个“死”字从脑海中穿过，但它偏偏像一只秃鹫盘桓在我的头顶，让我终日不得安生。我只能不断地对着那些可恶的念头“呸呸呸”地吐着唾沫，相信那样就能驱除不祥。

父亲那次筋骨大伤，有好几个月，家中都弥漫着正骨水、万花油、红花油、止痛膏混合的浓重药味。那辆自行车也经历了一次大修，继续驮着父亲翻山越岭。我开始变得敏感，每天关注父亲的行踪，直到他安全抵家，才把心安放进肚子里。我更乐意帮父亲擦车了，把手、三角架、钢圈，以及每一根钢线，都擦得锃亮，还用布条塞进手指难以伸进的缝隙里，细致地左右拉动刮去尘垢。在此之前，父亲每次指派我擦车，我都有十万个不情愿，像个慑于地主淫威的佃户。但是现在，我只想着能让父亲骑得更顺心，更安全。每次擦完车，我会使劲地蹬动踏板，然后突然抓住刹车，看着后轮吱嘎一声停止转动，便有了心满意足的感觉。这些小小的秘密，隐匿在我早熟的少年时光里，无人知晓。

我期盼父亲的铃铛声响起，还有一个羞赧的原因。其时乡里人家有了红白喜事，大多要放一两场电影，方才显得隆重。作为放映员的父亲，三天两头就被人请去了。吃东道是少不得他的，让至上席，末了还会奉上一大包油炸的果子。这对于几乎与零食绝缘的我，可谓一场盛宴。于是当铃铛声响起，狗儿扭着屁股迎出门去，我便开始引颈张望，口水更迫不及待起来造我的反。但我一向不善欢蹦乱跳地撒娇卖乖，只是沉静地等待，藏得很深地馋。父亲从自行车龙头上取下那个黑色的皮包，拉开拉链，笑吟吟地提出果子，放在饭桌上。我注视着这一系列的动作，就像看着一个魔术师变戏法般地掏出新奇的物件，满心的惊讶和欢喜。

小学三年级，我开始学骑自行车，用的也是父亲的“凤凰”。起初是推着一圈一圈地走，然后是踩了一边的踏板学习滑行。那应该是一个和煦的春日，父亲决定扶着我学习骑行。金黄的迎春花腆着脸笑，整天围着我转的母狗兴奋地呜呜叫着。我看到那一天的我，瘦弱矮小的身子，推着一辆齐胸高的载重自行车，那笨拙可笑的样子，多么像蚍蜉撼树。父亲在后面牢牢地握住车身，不断地鼓励我：“不要怕，身要正，往前看。”我大着胆子将右脚探进三角架，接住了另一个踏板，一次只能踏半圈，但車轮终于转动起来。不知什么时候，父亲已悄悄地放了手。等我发现，吓得不轻。母亲责怪，父亲却哈哈大笑：“不放手，她永远也学不会自己走。”许多年以后，我没有学会依赖，总是井井有条地自己打理着自己的生活，有时会突然想起这句话，仍觉醍醐灌顶。

从什么时候开始，父亲的自行车变旧了，父亲放的电影也没人爱看了呢？

在各种努力仍无起色的情况下，父亲终于认命，停止了骑着自行车走村串户的放映事业，对乡亲们的喜新厌旧亦不再腹诽。搬家的时候，父亲没有舍得丢掉他的自行车。这一次，它是随同诸多旧物一起，坐着卡车从麦菜岭出发，松快地穿过它曾无数次奋力丈量过的石罗岭，来到了热闹的街市。

现在，父亲仍时常骑着那辆和他一样上了年岁的自行车，行驶在城市的街道上，任无数的汽车、摩托车、电瓶车从他的身边越过。我望着他的背影，还有他身后一大片的黄昏，就像重温一部怀旧的黑白无声电影。那辆曾经让他引领潮流、风光无限的自行车，如今已经剥落了光华，与父亲一起，成为这个时代的落伍者。父亲骑着它，带它去认识城里新修的道路、新矗立的小区，却唯独不肯换一辆新的代步工具。

偶尔当我的车子出了状况，时间紧急时，父亲还会用自行车载着我匆匆地赶路。我跳上后座，看到他脑后的白发，他尽力挺得笔直的背，我听见他竭力抑制仍呼哧喘气的声音，明显感觉到了他的吃力。不禁鼻子一酸，我的父亲，真的就这样老了吗？

忆及儿时，父亲用这辆“凤凰”载着我们一家四口去赶集，我和哥哥并排斜坐在前杠上。高兴的时候，父亲开始炫技使坏，他加快速度朝路边的乌桕树冲去，就在我吓得哇哇大叫的时候，忽然抓紧了刹车。一次，两次，胆子极小的我亦开始安之若素。路人在侧目，树上的小鸟被惊飞。那时候，父亲更像一个淘气的学生，让母亲的嗔怪和教导像扔在海绵上的石头，无处着力。那时候，他多么年轻，多么有力。他掌控着力量，掌控着速度，掌控着全家的生活，也掌控着他的威严。

可是如今，父亲能够掌控的，还剩下多少呢？我已不容自己细想下去。