1
一眼就看见了那个集市。透过车窗，山村的集市很长，贴着村庄的一侧，蜿蜒起伏，陷入深秋的艳阳里。离得远，听不见声音。只看见赶集的人静静地立在那儿，路过的风静静地立在那儿，跟静立的山一样，跟依山而建的房舍一样，层叠有致。登时，一幅长卷的画徐徐铺开。那个逐级而下的农妇，足底生风，正兴冲冲地闯入画中。
在章丘，从明水往垛庄去的路上，遇见一个集。如果能够停下，我愿意奔向那儿，为热腾腾的集再着一笔。出明水，路开始辗转。沿途的山不高，性情敦厚。为了把路让出来，纷纷退后，只是远远地护卫。有些像沿途遇见的农人，单单用干净的眼睛打量外来者。山上有的地方有颜色，有的地方裸露。一层层的梯田，很是醒目、平整、细致，泛着绿的庄稼被悉心呵护。
车停稳了。站在一块平坦的地面上，这才发现真的是进了山。四面环山。不知不觉间，进山的路被时间甩在了身后。进山的路把疾驰的车和车上的人一并迎了进来。对面一排整洁的房子。房前站着一棵树，树下立着一个年轻人。年轻人的脚下趴着一只白色的巨型犬。见来人，他拘谨地笑着，伙伴依旧趴着，毫不理会。待人们一起把目光投过去，依然不为之所动。看，它温顺极了。不想这个认识遭到反驳。你下来得晚，没见着它刚才有多凶。心下明白年轻人的笑容除了给客人，也是安慰它。挂着的牌子上写着几个字：章丘市垛庄海山生态农场。
在一群访客中发现农场主人不是一件困难的事。况且11月的阳光正像棉花一样簌簌落下，落到眼睛里，落到树上，落到山上，也落到王安的身上。我确信，落在他身上的肯定最多。那些光线扑啦啦地把这个中年男人围拢，在他开口讲话之前。那张黝黑的脸对它们来说太熟悉。王安说话的时候，双手习惯握着。面对一群来访者，一时间他还不能完全放松。如果不知根底，谁也看不出这个身材敦实、言语沉着的男人是名副其实的农场主。
王安站在自己的山上。他得呼应那些光线，得招呼山上的树啊、草啊，还有落户这里的鸟儿。只有它们知道，王安在山上的出现是多么瞩目。它们表达着各自的欢喜。而这样的一种仪式也只有王安才明白，才能领略这漫山遍野不一般的热忱。王安深深地吸进一口气，然后吐出来。接着，又深深地吸进一口气，再吐出来。于是，他的身体里就装进了山的气息，林子的气息，草木的气息，鸟儿的气息。此刻，他正耐心地告诉一个来访者，那些绿色的树，叫侧柏。那语气，好像在说出自己孩子的名字。是的，王安可以说出自己种下的任何一棵树的名字，了如指掌。
此刻，一双脚掌结结实实地落在新铺的路上。王安的脚步轻快。他知道城里人对这样的路或许不会太在意。但是当他每每走在这条崭新的路上，脚底下仿佛踩着轮子，要飞起来。这感觉，他藏在心里，不说。一个人的心地可以通过言语传递，可王安的话不多。这个从1991年开始拓荒的男人，他的生命早已像种子，根植在一座座变绿了的山上。单单那个时间，已经让人想到遥远。是不是所有失去的光阴最终都导致这样的结果。对于王安来说，那个时间被自己捂在胸口，时不时地跃了出来。王安知道自己的瘾是那时候染上的，就再也戒不掉了。如今，这个47岁的男人，站在24年后回顾走过的半生。对于任何一场征程而言，起点无从回避。不过，他从没过多地想些什么。一棵树会念叨自己为何伸展枝叶，一只鸟会为一双翅膀而日思夜想？
山是白云山。单听这名字就是为了云起的。山结结实实地落在那儿，推不动，扛不走。除了头顶上的云朵儿轻轻落下。雨来了，又走了，雪来了，又走了。风在山间撞来撞去，怎么也撼不动岩石的身躯。冷峻的岩石目光也是冷峻的，它有理由拒绝着任何一位匆匆过客。时光驻留，它们从大地深处秘密生长、涌现，甚至把生命裹藏，化作石头。面对着这样的山，有人动用了冰冷的机械，向时光铸造的躯体开凿。有人痛惜地望着巨大的缺口，望着荒芜的山叹息。那些侵入骨髓的疼痛，分崩离析，伤口愈来愈深，可以把眼睛掩埋。山就是山。它伫立，沉默。不拒绝阳光，不拒绝四季轮转。作为天地间最坚实的主人，冷静的心扉最早被一粒草籽打动。一粒被风吹来还是鸟衔来的草籽，变成了一株生在岩石缝隙里的生命。草儿绿了，草儿黄了。偎着结结实实的山，草儿不慌，一年年地绿，一年年地黄。山稀罕草儿，稀罕身边时时刻刻的陪伴；它也稀罕树，稀罕有谁能真正懂得它的心思。
2
苹果树开花了。一簇簇白色的花朵把村外的那片地装扮得像座花园。苹果园里布满了香甜的气息，让人只想靠近，坐在树下。这些花儿瞬间把劳作的疲惫融化，让笑纹从嘴角爬上眉梢。即使走远了，那味道还会在心里一遍遍荡漾。王安家的院子里也种着树。在山村，哪户人家的院子里没有几棵树？小时候，他眼巴巴地瞅着树披上绿叶，长出好看的花儿，瞅着花儿结出沉甸甸的果儿，缀满枝头。想一想，这实在是一件让人愉悦的事。王安也和小伙伴一起偷摘过别人家院子里的青苹果。可是这样的“劣迹”竟然没有让成年之后的他觉得汗颜。是因为喜欢啊。王安从心底里喜欢郁郁葱葱的树，喜欢花儿点缀其间。即使没结出果儿，那又怎样？每年春天，村外的那片苹果树开花了，可以让年轻的王安心花开放，兴奋整整一个花期。
1991年，王安23岁。这个年轻人不知道这一年对自己意味着什么。在北垛庄村出生，长大。如果是一棵树，23年，得长得如腰身粗了。在村里长得腰身般粗的树青年一个个甩开膀子出门了。看着一起长大的伙伴一个个离开山村，王安的视线再一次被吸引。此前，他也曾为了讨生活出门，但那些出行让他还是不久又回到自己的村子。王安不知道自己为什么不能像别人一样下定决心。山村年复一年，没有什么变化。可是王安的心里却像生出一株根系，深深地扎在那儿，离不开。就是1991年，让王安万万没想到的是村外那130棵苹果树，它们竟然生出了脚，并肩走进了他的生活。
山村的地薄，耕地稀罕。那些在岭上开垦出来的层层梯田，是乡亲们从山上夺来的口粮。种庄稼的小心翼翼地侍弄着，庄稼小心翼翼地长着。要是眼看着好好的地儿，不长出好苗来，怨不得地的。早就有人对村外的那片苹果树有意见。四五年了，看着长得也精神，可只开花不结果的事实让人想想就来气。开始，还有人提议再等等看，可这么多年过去了，要这些不结果的苹果树有什么用。到了今年，有人建议赶紧刨了，再没人提出什么异议。是啊，种什么都比这些不中用的东西强。
面对着“腾地儿”的呼声愈来愈紧，眼见着有人当真高举起锄头，王安再也按捺不住内心的冲动。他觉得自己必须站出来，站在130棵苹果树前面。它们不会说话，不会反驳，可是他自己可以。王安觉得他就是一棵会说话的树。如今想起来，更觉得自己是做了一件有意义的事。砍掉它们，得让人多心疼。那一天发生的事留在了很多人的心里，没有一个不说这个王安是犯糊涂了。人家出门挣钱养家，可是王安真是个“二哥”，傻到家了，竟然看中了那些不中用的树。可是王安明白，就是从那一刻起，自己种树的念头像一颗种子埋了下来。
苹果树必须得“腾地儿”，可是这130棵苹果树上哪儿落户呢？王安不顾家人反对，硬是用自家水浇地跟别人换了2亩多的山坡地。这样的不等价交易，让别人觉得是捡了天大的便宜，可是再看看对面心甘情愿的王安，也是一副欢喜模样——人家拱手道谢，王安拱手回谢。苹果树喜坡地，自己要换，也得有人乐意不是。一时间，这件事让王安在北垛庄村是出了名。村里人当面不讲，背后成了笑话。那130棵苹果树，王安悉数买来，每株5元。
常言道，树挪死，人挪活。这可是大树，不是小树苗。王安自然知道树大难活这个理儿。可是认准了的事儿，他愿意一条道儿走到黑。王安觉得树就像人，你好好待它，它肯定不会辜负真心。为确保根系不受损，王安不肯请人帮忙，怕有什么闪失。130棵苹果树，自己挨个儿动手刨。在他眼里，这是什么大树啊，就是几岁的孩子，不就得需要照顾嘛。更多的时候，王安不是用工具，他蹲下身，用手拨开土，小心翼翼地护着树的根须。给树搬家，那可不是轻省活儿。保护根系是一方面，还得让它们适应另一处的水土。最近的水塘离果园足有二里路。每天一大早，王安得往返近百里挑上几十担水，才能满足苹果树所需水源的供给。一个月后，130棵苹果树全部成活。
接下来，摆在王安面前的不再仅仅是担水。四五年不结果全归责于树，理由自然不成立。王安心里清楚，种树是门学问，要懂技术，得讲究方法。他找来一本《果树管理》，准备从书本里摸出门道儿。王安的文化程度不高，一本常备的字典解决了一部分障碍，还有更多的问题需要他解决。学以致用在23岁的王安身上得以实现。为尽快掌握果树栽培和管理方法，王安一板一眼地按照书本操作，毫不马虎。不懂的地方，就记下来，逮着机会就问。乡科技站的人没有不知道北垛庄村的王安——那人，想种树，入迷了。一年以后，王安逐步掌握了修剪、嫁接、管理和施肥技术。130棵苹果树知恩图报，在王安精心细致的照料下，一年比一年长得旺，从前稀疏的枝头缀满诱人的果儿。
3
不管怨还是不怨，山就站在那儿，绕不过去。山路紧啊，像绷紧了的线。一条条窄窄的路最先都不是人踏出来的。羊肠小道，不单单是窄，根本就是羊走出来的路。王安知道自己走的本来就不是大路。大路上有那么多人，羊肠小道上只有羊的身影。王安想得实在，山是搬不走的，山是荒着的。荒山，都多少年了，瞅着就让人心发慌。他觉得有愧。住在山里的人叫山民。靠山吃山，吃山得养山。王安盯着坡地上的苹果树，觉得还不过瘾。是啊，瞧着这一片绿着，生机盎然；可那一片荒着，一毛不生。王安要垦荒。他的心骤然亮堂起来，开始从心底里感谢这些苹果树，是它们让王安看到了下一步的路。这到底是谁最先下的决心呢？王安不知道自己在登高。此刻，他就站在山坡上开始眺望另一座岭。
紧靠苹果园的北岭，大部分是红页岩。面积大约300余亩，岩石裸露，常年被雨水冲刷，基本上寸草不生。王安想在那里种树。这是多么不可思议的事。荒山秃岭，所有的人都恨不得绕道走，可偏偏有人朝那儿奔，不是脑子被驴子踢了还能怎样。尽管家人看见那些成活的苹果树不再说什么，可是看看光秃秃的岭地，也和同村人一样劝王安不要做傻事。希望会从这些石头缝里长出来吗？真是痴心妄想。
王安认准了的事，就是要做下去。他的痴心妄想就是安放在这些石头缝里，就是要把硬邦邦的石头山变绿了。给荒山穿上一层衣裳，是一件多么有意义的事。王安清楚，自己对种树正生出一种奇怪的感情。真的，不能说出来。说出来也没人能懂。王安只想让那个愿望长大，长出来，变成一棵棵树，到时候就没有议论了。到时候，人们会聚拢来，议论那些树，对它们指指点点。就像领出门的孩子，让人家品头论足去吧。
说起来，王安有这种念头，绝不是平白无故的。一粒种子吹到地上，一定得适逢恰当的时机才能发芽。生活有时候给予的并不仅仅是求生存，而是在那一段段经历中获得给养，丰富个体的生命。王安由衷地感谢生活。走南闯北是一种经历，不能抹杀。他卖过百货，搞过运输，也干过屠宰，走过不少地方，见过不少世面。事后，王安觉得自己的行走就是取经。他发现五莲、莱芜的农民靠山吃山，由穷变富。自己的北垛庄也都是山，怎么就没想到这本经呢？治山种树是一次性投入，长期受益，能赚钱致富，还能绿化荒山，改善环境，实在是利人利己的好营生。
王安开始要做树的文章，就在山上做。他的想法得到村里的支持。1997年，王安承包了村里的300亩荒山，开始了治理裸岩山的艰难历程。水是栽树的根本保障，治山必须治水。山上没有水源，王安就在山下的果园旁挖了五个2米深的大坑，四周用石头垒砌，一共建成五个10方的池子。有了池子，雨水就有了落脚地，树就有了生命之源。开山垦荒不是移植苹果树，摆在王安面前的是一项大工程，一个人肯定不成。亲人不理解归不理解，但是最早伸出援手的还是自家人。众人齐心协力，一起凿石垒堰、抠土整穴，修路治水、栽树浇灌。绿色在荒芜的山坡蔓延。开山劈岭，垒堰造地，层层梯田波浪般涌现。劳动创造着奇迹，荒山在汗水的浇灌下不得不动容。细数整个工程，王安和他的家人共垒堰20多条，造地3亩，在这些新生的土地上栽植核桃、杏、冬枣5000余株。
治山、造地、栽果树，王安开始了他的“包山织绿”工程。只有真正的行路人才发现，正是那无人问津的羊肠小道，趟开道儿之后，愈深入才愈有无限的可能性。这种未知犹如探险，把每一个投奔者深深吸引。北垛庄村还有上千亩的荒山，它们的存在让王安难安，激荡着那颗已经澎湃起来的拓荒者的心。资金成了最大的制约。这些年，王安把收入全用到了山上，再开发这片山，到哪儿筹钱呢。思来想去，一个人的力量毕竟有限。1998年，王安决定动员朋友入伙，联合包山。当时，村里很多人好心劝他，那山可是“骨头山”，包山肯定也是白费劲，没有什么回报。王安决定要啃骨头。但是在啃骨头之前，得先碰壁。对于一个心里可以装下山的男人来说，何惧碰壁。于是，王安就接二连三碰了下去，“二哥”的大名也人前人后地叫响。功夫不负有心人，本村金百春、马道河、杨志刚愿意出资，几个人共同投资3万余元，承包了村里的1000亩荒山。
红页岩像是披挂在北垛庄村周围山岭的盔甲。这1000亩荒山无人问津也是地质的缘故。山上没有路，没有土。为了治山，那辆摩托车成了王安须臾不能离开的坐骑。每天，王安骑着他的摩托车在山里穿行。早上四点进山，晚上七点下山，风雨无阻。为了治山，王安找亲戚帮忙，雇人垒堰。荒山上很多地方寸草不生。王安就在石头缝里抠树坑，手挖不动，就凿岩放炮；树苗缺肥，就从家里挑粪上山；山上没有路，就自己动手修路；山里没有水，就想方设法引水上山。前期投入巨大，眼见着山成了无底洞，怎么填也是黑洞洞的，看不见一丝希望。2001年，合伙人杨志刚退出。王安很沮丧，也表示理解，但是他决不会放弃。2004年，王安已在石头缝里挖穴18000多个，栽核桃树18000多棵，眼见着一座座荒山变成了花果山。
4
王安把自己放到了大山里。他成了一棵树，一棵可以走动的树。他成了一个影子，每一棵树的影子，早出晚归的影子。王安把力气全用到了山上，没有为家里带来一分钱，一口粮食。可他没想别的，一门心思就是要把山治理起来。到了雨季，一双脚浸泡在水里，身体硬朗的王安患了肠炎，也顾不上休养。他知道治山的根本在养。看似冷硬无情的山并非没有温度，它们需要关切的目光，殷勤的呵护，需要投入的一颗颗滚烫的心。
王安治山上了瘾。2005年，他又瞄准了白云山。白云山这名儿起得好啊，王安想看见白云在山顶上飘，也想看见云儿落下来，生根发芽，变成一片绿海。与别处不同，白云山的土质较好，但山势峻拔，治理难度很大。王安开始再次寻找合伙人，决定共同投资治山，受益后或按股分红或按股分片。随后，王安便与村委签订了60年合同，承包了白云山3500亩荒山。“树痴”王安在垛庄镇率先开始了以股份合作的方式开发荒山。
300亩，1000亩，3500亩，这些不断增长的数字在王安眼前跃动。跟以前不同的是，这一回，他竟然没觉得重量。某一刻，王安突然发现数字不是问题，也并不代表着困难和不可能。他已经开始不再回避所谓的困难，因为事情只要做起来，双手是最有力量的。再漫长的路，也会被勤奋的双脚越过。自信这股力量，有一天像钉子把王安钉在了大山的身体里。王安知道自己只要做下去，只有做下去，所有的问题和困难都会迎刃而解。
开发白云山，每年都需要五、六十万元的投入。一笔笔算过来，实在是一笔不小的数目。王安先后投资15万元修筑6000米的生产路，30万元硬化4000米的生产路，35万元安装4000米高压线路、50安变压器，15万元修建1500立方米蓄水池。在山上栽植各种绿化苗木35万株，经济树3.5万株。几年下来，王安共投资150余万元。治理荒山，最初几年是见不到收益的。那些投入撒下去，就像水滴落入池塘里，瞬间不见。摆在王安面前最大的困难还是资金。王安继续倾力投入，多年经商的积蓄投进去了，农闲时宰羊卖肉赚的钱投进去了，承包的工程队一年到头的收入投进去了。王安从心底里感谢自己做国际贸易的兄弟，是他每年都会无私地资助王安的绿化事业，不计回报。
王安的治山之举获得了垛庄镇政府和林业主管部门的大力支持。除政策扶持，每年无偿给王安提供种苗和治理项目。一年又一年，山上的树木品种丰富起来了。有香玲、元丰薄壳核桃，有杏树、石榴树、樱桃树，也有杨树、侧柏。2006年，王安完成荒山绿化1500亩，共栽柏树10万株、松树2万株、刺槐1万株、黄栌5000株、花椒1万株、核桃6000株，枣树、柿子树、石榴树等果树3万株。王安只有一个想法，就是让荒山赶快绿起来。王安怀揣自己的绿色梦想，那个美好的田园理想。而就在栽种之间，已经为旧日的荒山打造出崭新的农业生态系统。王安一步步靠近着自己的绿色梦，那一片片水土保持林的生长，有效防止水土流失，改善了区域性气候。
白云山绿了，果子红了，王安的心醉了。这个土生土长的北垛庄村汉子以自己的行动创造了致富新思路。如今，王安走到哪儿，身后还是不乏议论纷纷。那些垛庄镇的林业新人谈论的是，听说王安创建的那100亩的核桃育苗基地，全都实行了品种嫁接。听说王安组织了全部免费的嫁接培训班，都准备上哪一期？几年时间，王安免费举办了6期培训班，受益人达1200人次。创建科技示范户15户，带动了垛庄镇120多户村民发展林果基地。垛庄镇的山不再是荒山秃岭，到处呈现生机勃勃的绿色景象。在王安的带动下，坐落于山中的北垛庄村更是涌现出为数众多的包山大户。如今，倘有人再想在附近几个村承包荒山，还成了难事儿，已经没有了。
理念绝对是一个新东西。王安的头脑里已不再单纯是种果、卖果，垛庄镇“生态强镇、开发旅游”的理念，开启了王安的新思路。他生出一个大胆的设想，要把白云山打造成农业山庄，既能生态观光，又能休闲娱乐。那时候，绿起来的大山就成为城里人休闲的好去处，山里人的“绿色银行”。现实与理想之间，依靠的永远是行动。王安创建了500亩核桃嫁接基地，供全镇百姓参观、学习和培训。2011年9月11日，成功举办白云山首届采摘活动，当天入园游客达1000人。如今，白云山生态园面积已达3500亩，年收入30多万元，解决了数十名村民就业。王安成了白云山的策划人和开发者，除了基础设施建设，还积极挖掘白云山的人文历史，开发了白云泉、白云山瀑布，把山区林果特色与文化相融合，相继建成农家乐、地头超市，在白云山举办的采摘节、五一登山观赏节、九九重阳节、感恩父母节，使白云山生态园成为垛庄镇旅游开发的亮点。
王安住在山上，忙的时候一家人都吃住在山上。每年过年，王安还是要照常上山去看看，他怕树苗遇到山火。家人说他把树看得比命都重要。望着昔日的荒山变得充满生机，王安这个“树痴”收获了漫山遍野的树和生生不息的希望。他觉得值。24年过去了，树长大了，自己的孩子也长大了。大女儿毕业后执意与父亲一起守山，这让王安深感欣慰。而今，回首过去种树的日子，24年过去了，王安发现自己种下的真的是一片绿海，就住在山上。
5
太阳照在白云山上。整座山看上去都是温暖的，透彻的。浑身上下流溢着一种光亮，像一面无所不在的镜子，把白云山整个儿映照。风兜来兜去的，怎么也进不去，被山厚实的脊背严严实实地挡在身后。山上的侧柏立得直，长得也葱郁，被人看见了便索要名字。漫山遍野那么多的树，到处都是白云山的名片，到底该给哪一个呢？侧柏的名字从王安嘴里滑出的时候，离得近的那一株一定竖起耳朵听得到。
新铺的路宛如一条飘带，系在白云山的腰间。如果从高空俯视，那银白的飘带缠绕得多像坠下来的云，掖在山的褶皱里。24年到底有多长？一年又一年，都在王安的身上积攒着。24年，山没有长，路长了。从前，山上没有路，从山那边的北垛庄村翻过山来得需要大半天。现在，骑上摩托车只需要十几分钟。从前，王安觉得整治一座山难得像登天。如今，身为全国绿化奖章获得者的王安，觉得六千亩其实也没什么。24年，就这么一分一秒地镶嵌在王安的身体里、骨头里、血液里。纵横交错的皱纹里，让他成为一位顶天立地的父亲。
王安就是一位父亲，是两个女儿的父亲，也是这些树的父亲。这些鲜活的生命，是他一棵棵亲手栽种。他多么稀罕这些萌动的芽，绽放的力量。他愿意每天扛着锄头上山。一个在家里不肯坐下来的男人，面对着一棵棵不会说话的树，变得柔情。他时刻带着自己的关照，呵护自己的这些孩子。是啊，每天只要一眼望过去，走过来，这些树孩子就欢喜。他是它们的父亲。对那些不言语的孩子而言，他会呼风唤雨，开山劈岭，无所不能。
每天都是植树节，也是一件多么有意思的事。一棵树可以固着一碗水。那漫山遍野的树，一座连着一座的山，得有多少水啊。那些山硬，可也只是看上去的样子，身体里贮存着越来越多的水的山，变得灵秀多姿。王安在山上种下树，原本孤独的山有了伴，连性情也变了。王安把山变成了海，看不见尽头。那是住在山上的海。
这个时节来白云山，错过了采摘、也就没沿着桑葚采摘园、蜜桃采摘园的指示走进去。我没有在山上找到花椒树，但是一进屋就闻到了花椒的香气，就在那间陈设简单的家里弥漫。王安坚持馈赠自己的一份心意，那是白云山给的。他希望我们再来。那天，在白云山，我还看见了王安的妻子，一位体态健康、笑容可掬的大嫂。她的笑容里，漾起黑色的小米的气息，一同被太阳和热情温暖过了的。桌子上还有剥好了的核桃，全都敞着口，像极了这一家好客的主人。临行，跟刚来时遇见的年轻人道别，跟不搭理人的大白熊道别。此时，才知道这个略显羞涩的男子是王安的女婿。
夜归，路遇一辆卡车，正拉着满满的一车树疾驶。突然间，觉得自己也是其中的一棵树，正从那儿运到需要的地方去。