1
每次回老家，返程时，亲友们总是那么热情，行李袋总是塞得鼓鼓囊囊。
九月初，送女儿上大学后拐进家乡小住几日，返程时，行李袋已经装满，那些竹笋干、落花生等家乡土产，又塞满了一个大大的纸箱。纸箱没法提，四嫂子想到用绳子捆绑后再绾个挽结儿。于是，几个人上二楼父母的住处找绳子。父母是过惯了苦日子的人，虽然早已住到了城里，但几年前他们自己还能操持当家时，母亲总喜欢攒些塑料袋、包装绳之类的小物件，塞在杂物间或者厨房的犄角旮旯以应急用，每每用上这些小物件，母亲会特别有成就感。可是这回几个人找遍了各个角落，却未找出一条可用的绳子来。母亲无奈地叹息一声：“‘树老当柴烧，人老无用处。’人老了真是没有一点用，一点事都做不了！”看着母亲因为找不到一根绳子而懊恼的神情，我想起了头天和父亲的一场简短谈话，明白了这找不到绳子的原因，心里怆然欲泪。
2
父亲出生于二十世纪三十年代，个性乐观又吃苦耐劳，虽然只有高小文化，但他有一身的本事：记忆力超强、能写会算、会唱戏，还会扎针、放血、收惊吓等这些半医半巫的手段，是我一辈子都崇拜的偶像。
父亲年轻时在当地的采茶戏团堪称“台柱”：既可上台演戏，又可在台下演奏乐器，还能打“夹手”——一人同时演奏两件以上的击打乐器。改革开放后，农民的日子开始舒坦起来，村民的文化生活也渐趋活跃。父亲压抑在内心的文艺种子又开始萌芽，他利用业余时间记录下以前的戏曲脚本，甚至发动我们这些儿女们帮他誊抄。有一次，我亲眼目睹父亲给县文化局写报告，请求恢复县采茶剧团，可惜终未能如他所愿，对他而言，估计这是一大憾事。2008年秋天，年届73岁的父亲和四哥来珠海横琴玩，当时，横琴有个景点里摆放有一整套打击乐器供游人免费玩耍，他和有相同爱好的四哥两人联手，利用现场的锣、鼓、钹、木鱼等，演奏了一曲热闹、激越的家乡龙灯锣鼓，似乎一下子将我们带回到二十多年前在家乡耍龙灯时的喜庆场景。
在乡村文化荒芜的年代，父亲是邻里乡亲们少有的文化播散中心。他参加生产队集体劳动时，身后总跟着一大帮“追随者”，似乎有根无形的绳索将他们和父亲圈在了一起。他们一边劳作，一边听他讲故事。那时的夏夜晚饭后，我们家就成了附近有名的说书场。昏暗的油灯下，坐满了听得入迷的邻居。每每一段故事结尾，舍不得回家的故事迷都要央求他再来一段。《水浒传》《岳飞传》《隋唐演义》……一幕幕历史故事讲述得像是他亲身的经历，岳飞、林冲、李元霸……一个个英雄人物描绘得如他自己的手足，就连章回体小说每个篇章开头和结尾的诗词都没有落下过。
使用算盘也是父亲的一绝：五指抓住算盘的梁中间，手腕一沉一抖，整框算盘的每一档算珠都上珠靠紧上框、下珠靠紧下框，分得丁是丁卯是卯，加、减、乘、除在他手里就是那些算珠在算框里上下跳跃的一次次律动，計算的速度和准确度都堪比普通人用计算器。因为有这一特长，他也兼了村里的会计很多年载。
身怀十八般武艺的父亲干起活来却从不投机取巧，相反，无论是速度还是力气，周围没有几个人能比得过他，这也练就了他一副健康硬朗的身板。他年近六十岁时，在县城开商品批发部帮顾客送货，能双手提四扎共40瓶700毫升的玻璃瓶啤酒，一口气走几百米不用停歇；七十多岁时，还能跟我们这些三四十岁的后生辈比赛掰手腕。
在我们农村，父亲那辈的人养大了一帮子女的人多了去，但像我们全家七个子女都念完中学的，就凤毛麟角了。因而，父亲在我们村里有着很高的威望。平时，但凡到县城来办事的村里人，大都会绕道登门看望他，他每年清明节从城里带着子女一起回乡下扫墓时，都享受到很高的礼遇。
3
在我的记忆深处，父亲这个无所不能的庄稼好把式，田间地头到处都可以找到他需要的绳子。下田捆稻草时，将数根稻草集整成束后分成两绺，用脚踩住一端，再用巴掌反复循环地从脚端开始往同一方向搓这两绺稻草，很快就结成了一条他所需要的草绳。上山打柴时，砍一条长长的韧性较好的嫩榉树条或者藤条，在顶端扭麻花一样拧一个“9”字形扣，将拾掇好的枝枝丫丫拦腰绕一圈，再将“9”字的“尾巴”穿进“9”字的扣环中，一只脚踩住扣环用力猛蹬几脚的同时，双手抽紧藤条头，将“尾巴”沿扣环的交接处再用力拧转成麻花状反扣好，一堆七拱八翘的树桠就被捆得结结实实、妥妥帖帖。扛毛竹时，像他这样的大力士，是从来不会一次扛一根毛竹的；先砍一根通直、稍嫩的小毛竹，用刀将竹竿裁成段，劈成条，剖成篾坯，再片成薄薄的竹篾，将三根甚至四根毛竹逐根叠放进用树枝在稍平的地面上钉成的“V”形槽里，凭经验找到毛竹的重心所在段，将两三根竹篾集成束，在重心段绕上两圈后，双手抓住竹篾的两头，脚用大力将毛竹蹬紧，双手将竹篾榨紧后，再将竹篾扭麻花一样拧在一起扣好，如此在毛竹的根部和尾部各重复捆绑一圈，几根滑溜、不服从管理的毛竹就被捆绑得挤在一起顺顺溜溜了。
二十世纪六七十年代，家乡到处都是高低不平的土路，没有现在平坦干净的水泥地可供晒东西。好在家乡盛产大毛竹，篾匠用竹篾编成宽七尺、长一丈二尺的大竹篾垫子——乡下简称“晒垫”，就成了晾晒大批量农作物的最好物件了。那时，每个生产队都有一个固定的大禾塘——专门平整好的大块泥巴地。一床床晒垫在禾塘上依次铺开，将收割回来的湿稻谷倒在晒垫上，用专用的工具推开推平后自然晾晒。天气好的时日，稻谷一天就晒干归仓了，再将晒垫卷好，第二天又可接着再用。每到收割季节的傍晚，大禾塘里铺开未来得及收卷的晒垫，便成了村里的乡村游乐场，那些放学回来的小孩子们在晒垫上翻跟斗、打滚、你追我赶做兵捉贼的游戏……
大哥年少时，聪明又顽皮，水性也好，憋一口气可以潜水游好几丈远不露头；他还学会了“踩水”，就是站在再深的水里，都可以露出脖子以上如平地般行走。有一年夏收的一天，调皮的大哥干了坏事，惹得父亲发了老火，父亲持一根“赶牛竹梢”——这种竹梢打起人或动物来又痛又火辣却不伤筋骨——一边追赶，一边大骂。大哥一路逃到村口那条小河的一座陂塘边，衣服也来不及脱，就纵身跳进陂塘，在水里行走起来。父亲也会游泳，就跟着脱衣服准备跳下水去“抓捕”。大哥一看不妙，就威胁父亲：“你勿落来，你落来俺就扎进水里浸死算喽！”说完一头扎进水底，好几分钟都没有露头，吓得父亲在河岸上叫唤：“大成伢子（大哥乳名）！快起来！俺不打你了！”并将竹梢丢进陂塘里以示诚意。
大哥上岸后，父亲果然没有打他，于是他跟着父亲回家。路过生产队禾塘时，父亲说：“大成伢子，俺们去晒垫里搞，搞‘卷席筒’，好好搞哦！”
大哥又好奇又疑惑：“‘卷席筒’是怎哩搞？”
“你过来，躺到晒垫上来，俺教你搞。”父亲不露声色。
大哥将信将疑地躺到晒垫上，父亲将晒垫绕在大哥身上卷了起来，将大哥捆在了晒垫里面。然后，父亲又找来一根柴棍，一边在晒垫上敲打起来，一边责骂和教育大哥。被卷在晒垫里的大哥成了被压在五行山下的美猴王，只能高声求饶：“爸爸！快放俺出去，俺以后听你的话，不惹你生气……”
当时，聪明的大哥想破了头，也不会想到父亲还能将宽七尺、长一丈二尺的大晒垫当作绳子用。也就是这一“捆”，捆住了大哥的野性。后来大哥一改顽皮的习性，用心读书，凭自己的努力率先跳到了父亲的绳子和竹梢都触及不到的城里，成了激励我们兄弟先后走出大山的表率和支撑。
4
打绳结也是父亲的得意技术，什么时候该打活结，什么时候该打死结，何种劳作用何种结、扣最实用方便，都被父亲琢磨得透透彻彻。
在父亲教会我打的各种绳结中，我记忆最深的是那个用来在木桩上拴牛的“马口绾”。幼年时期，在我的家乡赣中农村，耕牛是每户农家最基本的农具之一，而料理家里的耕牛常常是我们这些孩子的事。那时，村庄周边甚至远离村庄的山间，能开垦的土地基本上都被开垦出来作庄稼地。家家户户的牛，就得各显神通找些田边地头有草有水的犄角旮旯，用绳绑住在有限的地方放牧。由于野草有限，饥饿的耕牛常常被四周碧绿碧绿的禾苗、豆苗、薯苗等吸引，馋得想尽办法挣脱甚至挣断牛绳去大开吃戒，牛祸害庄稼也就成了农村常常上演的可大可小的事故。刚开始承担放牛任务时，我绑牛绳用的是那种最常见的单蝴蝶结，几次被我家那头精力旺盛的黄牛挣脱，牛祸害了邻居的庄稼，我少不了要挨骂，一气之下，我改用死结绑牛绳。这样一来，牛是挣不脱了，但解这个死结就成了问题，很多时候，被牛大力挣过的死结根本就无法解开，只能手起刀落将其割断。越来越短的牛绳被父亲发现后，父亲就亲手示范多遍，教我打“马口绾”——将牛绳连续绕两个“9”字形后反转其中的一个，再将两个相反的“9”字套在一起。这种绳结打起来又快又简单，牛再怎么挣也挣不脱，且只会越挣越紧，但挣得再紧，解起来也很容易。父亲说，这个“马口绾”是养马的人用来拴马的，马比牛的力气大得多，马都能拴住，牛当然就挣不脱了。
我们家乡是那种一山接一山的大山区，不产马，当时也没有人家养马，我那时还以为马在家乡是无所用处的“黔之驴”，我小时候根本就没有看过马，也就不知道“马口绾”这个叫法是否名副其实。几年前去过一次内蒙古草原旅游，当时忘了考察一下这个问题，现在想来有点遗憾！
5
近几年，年过八旬的父亲衰老的速度之快，超出了我的想象。
两年前的暑假，我回老家看望父母时，特意在他们床前的小竹床上，陪伴他们睡了一个星期。那时，父亲半夜还会起床帮我调调空调的温度，赶赶蚊子，问问我冷不冷或者热不热。后来，父亲做了一次疝气手术，又经历了一次小中风，脑子的平衡能力大减，独自行走都渐渐成了问题。
今年七月初，我回老家探望父母和喝侄儿的喜酒，父亲那双曾经行走如飞、挑上百十斤担子还能一天走上几十公里山路的腿脚，竟变得颤颤巍巍，不敢迈开步伐；他洗一次澡，旁边得有两个人帮忙。喝喜酒那天上酒店，我背他进出电梯，他都不敢自己俯下身来趴到我的背上。在酒店里，他也第一次感受到了落寞——家族里的亲戚、村里的邻里乡亲，不再像以往每次见面时那么热情地、一一与他打招呼、唠嗑了。那次我匆匆离开老家后，平时在老家照顾父母的小妹，要带儿子来广东与在外谋生的丈夫团聚。还在老家乡下生活的二嫂同意照顾老人，父母在乡下老屋生活了一个多月。起初，二嫂在家里的微信群里说，父母在乡下很悲观，饭都要人哄高兴了才愿吃。这期间，小弟偶然接触到一种“小分子肽”，买了几盒让父亲试试。二十多天后，取得了令人意想不到的效果，父亲竟然能放开拐杖空着手蹒跚着走路了。微信群中二嫂又说，父亲那几天高兴得很，每每有人从门口走过，他都要宣告一次：“俺又会走路喽！”小弟的兴奋之情更是溢于言辞，说之前他去乡下看父亲时，父亲嘱咐小弟下次再去看他时，要帮他带上一根“绳子”，而父亲能自己行走后，小弟再去看他时，父亲却说要好好地活下去，要看到在香港读博士的孙子结婚生子。
可惜好景不长，几天后，父亲在乡下走路时又摔了一跤，直到我这次再回家探望他时，他走路又得扶着支撑架了，万幸的是还能自己独自洗澡。
6
在我的心目中，父亲一向很坚强，就算老了身体不太好，我也不太相信父亲会产生自杀的悲觀想法，小弟当时说到父亲要他帮捎“绳子”的说法，我当时不以为然，以为是小弟的夸大说辞，直到这次听了父亲的一番话，我才真信。
回程前的头天下午，知道第二天我要回程了，常常窝在沙发里打瞌睡的父亲振作起精神，和我聊了几句：“你又要走了，俺们见一回是一回了！俺也不晓得还能不能活到过年。上次在东坑（我的农村老家的地名），俺偷偷谋了一根箩绳，被你娘看到了，后来就寻不到了……人老了，活着没什么意思，活腻了，不想活了……”联想到前一天早上，父亲因为大便时搞脏了裤子，我帮他换裤子、擦身体时，他那种类似小孩子犯错后等着大人发落时的神态，我当时就想：也许真的是无情的岁月已经摧毁了父亲作为一个男子汉活着的尊严！平时自诩可以当他人心灵导师的我，却说不出什么可以安慰父亲的话来，只是说了几句苍白无力、敷衍他的话。
生老病死是自然规律，谁也无法绕开，父母终将离我们而去，这事我能想开。令我想了很多次都想不透彻的是：父母就是维系我们这个大家庭的那条绳、那个结，他们一旦进入天堂，还有什么绳、什么结能够将我们这几十口人维系在一个“家”？