手里有一份父亲留下的档案，曾经让我琢磨了很久。

上面写着：十五军二十九师八十七团三营，机枪连。我不知道机枪连是几连，但不会是九连，九连是邱少云所在的连队。另外听父亲说过，与邱少云是同一个营，他不说是同一个连，因此也可以肯定机枪连不是九连。他还说过，与黄继光同在一个军。

关于抗美援朝的经历，听父亲说的并不多。原因或许有这么几个：第一就是，邱少云、黄继光是多大的英雄啊，可父亲又不是这样的英雄。那么，我在同学、玩伴中就没有什么可夸耀的，因此，向他刨根问底的兴趣就不大了。第二个，我后来于仍属少小的年纪离家，到北京上大学，之前主要精力也在学习上，没花太多心思去问他以前的事。如果还有第三个原因，那就是我大学未毕业，父亲就去世了。

虽然父亲没说太多，但我也听了一些，其中有些是母亲转述的。如，父亲坐了一夜闷罐车，然后就发现到朝鲜了，行军途中，经常是边走边打瞌睡。诸如此类，都是些小话题。那些能让彼时年少的我心驰神往、壮志凌云的火热场面，那些炮火纷飞、枪林弹雨的生死炼狱，几乎没有听他提及。

到了后来，不需要他说，我也能知道那些场景。比如，上甘岭我军阵地，在不到一个半月的时间内，承受当时世界上最强大的军队100多万发炮弹的轰炸、最先进战机不间断的空中打击、几百次的地面攻击，有的阵地随手抓起一把土就可以数出二三十片弹片，那是怎么样的惨烈？如果再把视野放开些，还可以看到，靠我们贫弱的家底，把已经打到家门口的强敌打回到他们的出发点，为我们国家解除了潜在的巨大威胁，那又需要付出多大的代价，而这些代价又岂是几个故事能描述得完整的？

在有这些理解之前，给我印象更深刻的，是躺在一个十分陈旧的牛皮箱子里的一些物件。最让人兴奋的是大盖帽，带着五星帽徽，可是我戴不上，因为它太大了。于是渐渐地就不兴奋了。与大盖帽一样感觉的还有皮带，也是同样的原因。至于那些大大小小的徽章，我偶尔只是把玩一下而已。有时问他：有伤疤吗？在哪里？怎么负的伤？问的时候、听到回答的时候，会兴奋一阵子；慢慢地，一切终又归于平常，包括他。

以前常听说无名英雄或无名烈士这个词，总以为说的是那些一生轰轰烈烈地建立功业却又不留名姓的少数人，就像电影里演的那样，或是盛唐的诗人写的那样。

后来，我渐渐懂得了，所谓无名英雄、无名烈士，他们生不求国家给他们多大的奖赏，死不求自己被多少人牢记。当山洪海啸汹涌而来，威胁我们的生命、威胁我们的家园，惟有坚实的堤坝能阻挡它们。这些人，就是堤坝里的一袋沙、一块石头。即便记不住那每一袋沙、每一块石，我们必须记住那道堤坝，记住那一群人，这是我们能够做到也应当做到的。

在人人享受和平的时候，在人人思念自己先人的时候，这一群人，他们不是为了自己而付出、牺牲，他们是为了这个国家，为了这个国家的全体人民。即便不能时时记住，只是偶尔想起时，也当心念他们的恩德；甚至，即使有些人淡漠了感恩之心，至少也不要去亵渎他们的灵魂，这是不容逾越的底线。

有时，我会与晚辈或年轻的同事说这些事，说北京天安门广场上人民英雄纪念碑的意义之类的话题。古往今来的很多人，或许都是无名的英雄。就好像我的父亲一样，即便在我们家里都显得很平凡。但是切莫忘记，所有有形的和更多是无形的护佑中华民族的堤坝，有他们在其中。

一个平凡的人让人怀念，那是因为他能感动人；一群平凡的人让人怀念，那就会形成一种精神。