诗随境走，这里的境是人的阅历、心境。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”少年读《清明》，读到的是情趣，沥沥春雨，人在雨中行，浪漫优雅；中年读《清明》，读到的是感怀，或得志，或失意，嘘吁也好，叹息也罢，需要一个去处借以宣泄；老年读《清明》，读到的是思念，清明祭扫，追念逝者，更觉生死两茫茫，人生无常。

《清明》的写作者是晚唐著名诗人杜牧。杜牧，出身官宦世家、书香门第，宰相杜佑之孙。杜牧自幼聪颖好学，博通经史，有理想有追求。23岁写成《阿房宫赋》，誉满京华，26岁中进士，后转任各地，官至中书舍令。杜牧生不逢时，空有抱负，郁郁不得志，以风流放荡处世。在扬州工作时，杜牧写下千古名句“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。有一点特别要注意的，即便是风流，也是有区别的：世俗之人，仅仅是男女荷尔蒙的撞击，是纯粹的色情交易；杜牧的风流，是对国家和皇权堕落的痛苦回避，留恋青楼、沉迷酒馆，是他寄情抒怀的一种方式。只有情怀如斯、诗才如斯的杜牧，才能写出高度凝练的诗句：借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

应该感谢那个牧童，是他的遥手一指，杏花村，一个令人神往的村落，出现在诗人杜牧的眼前，同时，也映现在千年之后的我们的面前。现在，我的目光落在了杏花村，因为我的少年早已离我杳杳远去，我的老年还很有些时日才能来临，我的这般年龄，得志和失意都品尝过了。杏花_{村，对于像我这样人到中年的男人来说，是有巨大吸引力的。}

不得不承认，杏花村是很美的。杏花村因杏花而美。世间花很多，世间美的花很多，然而，杏花却以姿色多变为美，含苞时呈红色，开花后渐淡，花落时又变成纯白色。北宋诗人杨万里这样描绘杏花：“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”无变化的花，它的美大概是僵硬刻板的，决不生动。杏花像容颜姣好的女人，有欢颜之美，有病态之美，有生气之美，仪态万千。

以杏花装扮一个村庄，是怎样一种壮观气象？“一波春水绕花身，花影妖绕各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾作尘。”大文学家王安石的诗句写杏花浓彩重墨，酣畅淋漓。杏花村，不知是谁的创意。这位先生应是逸兴遄飞、不拘一格的，他可以用梅花，用梅花就叫梅花村；他也可以用兰花，用兰花就叫兰花村；他还可以用梨花，用梨花就叫梨花村。然而，他偏用杏花。他不会不想到，杏花的变异多解。用杏花，比用其他花，多了一层风险。它含苞时的绚丽灿烂，绽放时的黯淡灰暗，花落时的凄楚悲怆，都各有所喻，尤其是红杏出墙的讽喻，更是众所周指。然而，这位先生的心思、胆量，也正是以杏花得以体现。大概他是考虑到与酒的匹配，梅花太生硬，兰花太俗套，梨花太肤浅，唯有杏花正好。“寄花寄酒喜新开，左把花枝右把杯。欲问花枝与杯酒，故人何得不同来。”

杏花村绝不是普通意义上的一个村庄，杏花是它的外表、酒是它的实质，或者说杏花是它的形体、酒是它的精神。无酒之花，虚无飘渺；无花之酒，不见神采。杏花村，是这样一番景象——随处可见斜矗着的酒旗，随处可闻沁人的酒香。杏花与酒的结合，使得这一个村庄，有形有神，形神俱佳。同时，杏花村是一个经营着的村庄，假如它是封闭的、自娱自乐的，那它的生命力不会那么强劲。它是开放的、包容的，随时迎接远方来的客人。他可以是贬谪远迁的官员，也可以是进京赶考的秀才；他可以是腰缠万贯的商人，也可以是家道中落的书生，甚至是猎艳寻欢、嗜赌成性的浪子。远远地看到“杏花村”三个大字，或是月黑星稀杏花村的红灯笼，心头泛起阵阵暖意，进得村庄，在这里，叫上两道菜，烫上一壶酒，感觉到家了。

杏花村的酒菜很香，杏花村的女人也很香。杏花村不是风月场所，但是因为杏花村有杏花、有酒香，似乎杏花村的女人没有理由不香。杏花村女人的香，是杏花香与酒香谐和的香，一种引人遐想的香。杏花村的女人，都是良家女子，有丈夫有孩子，眉宇间透出真诚，举手时不见做作，多情男人不看如何？

杏花村是一个销魂村，在此处销魂，意为灵魂在这里得到锤炼、得到考验。意志薄弱的人，将在这里沉醉身体，迷失方向，杏花村使他不能自拔，痛苦万状；头脑清醒的人，将在这里稍作停留，休养身心，继续前行，杏花村是他南来北往的驿站，驿站风物，权当观赏，入眼不入心。

杏花村，注定要被人爱着，又被人恨着。有一句话似乎可以言说：我爱你，将你送到杏花村；我恨你，将你送到杏花村。杏花村，是天堂？还是地狱？

杏花村的酒旗，飘在风中。在中国人的心里，特别是读书人的心里，始终有一个美妙之境潜藏，它就是桃花源。桃花源里“芳草鲜美，落英缤纷……土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐”。然而，桃花源所描绘的景物和没有阶级、没有剥削、人人平等、自给自足、和平恬静的理想状况，都是作者的想象，是不真实的，是虚拟的。

与桃花源相比，杏花村就现实得多、可信得多，原因有几点：一是杏花村直面现实，承认社会不理想、人生有差别，不可能让每个人都满意、每个人都得到快乐；二是杏花村认可人有欲望，并且有实现欲望的自由与权利，所谓痛苦，实际就是人的欲望得不到满足，杏花村给人一种心灵上的慰藉，虽然它不能帮人实现最终的夙愿；三是杏花村是可造之景，不像桃花源不可复制。

近年出现了杏花村归属之争，其实没有必要，再造几个杏花村，并不难。

若问我的选择，我不去桃花源，还是去杏花村。去杏花村喝酒！哦，我忘了，我不喝酒。杏花村，茶也是有的吧？

去杏花村，喝茶，看杏花，还有杏花香的女人。