在老家，每到秋冬，人们经常会把鲜鱼剖开洗净，晾挂起来，待在燥冷的风中有七八分干了，便入锅上桌，或酱炖，或清蒸，或油炸，或红烧。风鱼，不仅耐存贮，而且风味独特，既保留了大海深处的鲜肥，又多了一份自然沉淀的咸香与弹韧。

除了鱼，螃蟹也可以风。我对成串的风蟹钳特别有好感。成堆的螃蟹捕上船后，在舱中乱爬乱斗，过去打渔人中还不兴用橡皮圈固定蟹钳，因此螃蟹出舱后，总会留下一大堆蟹钳。船上的人就把它们收起来，倒在锅里烤熟了，再用塑料线一个个捆串起来，挂在舱外船头，任海风吹打。由于串得紧密，每串红白相间的熟蟹钳远看过去就像一朵盛开的花。

每次渔船返航，孩子们在热闹的码头上踮着脚尖张望，冷不防听到一声喊，循声过去，迎面已丢过来一串风干的蟹钳，马上会有一群孩子围上来，随手扯下一个蟹钳剥着吃。蟹钳难剥，每次总有人嘴唇被划破，流出细细的血，但并不妨碍鲜香、紧实的丝丝蟹肉在口中嚼出好滋味来。

在家人的印象中，我最喜欢吃的应该是风带鱼，这大概跟我五岁那年的一件事有关。大姨要出嫁了，对方是一个她不喜欢的渔民。大姨闹了好几次，外公外婆始终不松口。最后一次，外婆把写着吉日的大红喜帖甩在大姨面前，说：就剩三天了，我这就去把风干的带鱼油煎一下办喜酒时用。大姨在身后低低地哭叫：你把我也油煎了吧。许是这句话让外婆心烦意乱，在煎鱼时不免分了心，手脚又重了些，热锅里的油突然溅了出来。我刚好搬了张小板凳垫在脚下，伸着小脑袋使劲往漫着香味的油锅凑，随着一声轻轻的爆响，我紧紧捂住了左眼。三天后，我以独眼龙的形象出现在大姨的送亲队伍中，用右眼目送大姨流着泪捂着花手帕，坐上了一辆崭新的自行车，渐渐远去。

老家有一个风俗，新娶的小媳妇要在过门三天后向夫家亮亮厨艺，至少要烧一个拿手菜。岛上的新媳妇一般都会选择做以鱼为主材的菜，如干菜鲳鱼、雪菜黄鱼汤、糖醋带鱼、葱烤鱿鱼之类。大姨之前一直在乡政府上班，有空还经常随文艺宣传队到各岙各村演出，基本不做家务，也燒不出什么好菜，而婚事的不顺心更让她在结婚前拒绝学做菜。

听母亲说，那天大姨做了一个最简单的菜，就是把风干的鱼放在盘子里，撒些盐和姜末，放到锅里隔水蒸。外面几个本家长辈正等着吃饭，清蒸风鱼就直接端上了桌，结果一动筷就发现那鱼蒸得半生不熟。饭桌上的人面面相觑。大姨一扭头，跑进了新房，把门关得死死的。不知道最终是谁把那个场面应付过去了，我想八成是大姨父。

大姨父性格好，又勤快，还烧得一手好菜。大姨怀孕之初，常吃不下东西，大姨父一上岸，就提着几条风带鱼，直奔家里，做成糖醋的，大姨一口气就能吃上一大盆。大姨父有空，还会坐下来细心地剥风蟹钳，用蟹钳尖把里面半干的蟹肉小心地刮下，集在玻璃瓶里，让大姨随时可吃。每次我去，大姨和大姨父总会把瓶盖打开，任我伸出小手在瓶中随意撮几把鲜美的蟹肉，直接塞进嘴里，大快朵颐。

表弟上大学的那一年，大姨父用辛苦赚来的钱，在城里买了一套房。搬进住的第一天，大姨就跟隔壁那家吵了架。大姨做风鱼，把清理干净的鲜鱼在家里晾得不滴水了，便密密麻麻挂到自家阳台外边。隔壁的竟在阳台上闹开了，说鱼腥味传到了他家，又臭又恶心。大姨一气之下，住回小岛老家，大姨父却不肯，仍然住在城里，两人就此杠上了。

大姨来找母亲说话，倾吐最多的还是这些年来她跟男人之间的磕磕绊绊。在大姨的婚姻生活中，有两块小石子一直硌在她的心上，一是大姨父的个子，二是大姨父的寡言。大姨个子高挑，大姨父却矮她半头，这让大姨在两人一起出门时总要落在后面几步。起初大姨父以为自己走快了，就停下来等她，结果越等越慢，还等来大姨一脸的不悦。后来，他基本掌握了节奏，把两人之间的距离牢牢地控制在七步左右。大姨喜欢说说笑笑，希望从船上回到家的大姨父能为她讲讲这一趟海上的新鲜事。大姨父却说来说去一句话：跟上回出海没啥两样。捕上来的鱼也一样吗？做过的梦也一样吗？过鲜时遇上的人也一样吗？大姨绕来绕去地问，换来的是大姨父带着困意与歉意的笑。

母亲边听边呵呵地笑着，忍不住抖出大姨当年第一次做风鱼的事，还有我偷偷告诉她的半夜剥风蟹钳吃的事。年过四旬的大姨竟又红了脸。

大姨父带着表弟的信来接大姨，大姨终于答应回城去了，临走前又跟母亲唠了一下午，最后还是提到了当年糖醋风鱼与风蟹肉的滋味。大姨说大姨父答应她回去后做风鱼风蟹的事全包在他身上。我叫他这次多做一些，过年时给你们带过来。大姨对母亲说。两个女人相自默然一笑，散了。

最近去了一趟大姨家，发现大姨的厨艺又精进了不少。大姨父说大姨是嫌闷得慌，只好拿做菜当回事来打发时间。大姨听了倒不言语，轻轻地抓起一条风鱼，放到油锅里，炸出一阵油润的软香。