我要去寻找二十三年前的一个女孩。

就一面之缘，我不知道她叫什么名字，也不知道她是哪个班的，我只知道那天她是我们学校一千多个学生里唯一借给我饭票的人。

都怪自己当时只想着吃，拿上饭票扭头就跑，再也没有见过她。最近，或许是男人的更年期到了吧，我特别恋旧和神经质，收到女儿入学通知书那一刻，我脑子莫名地闪出了那个女孩。追忆着那个情景，那个细节，我忽然记起她将饭票递到我手上时投来的眼神，还有浅浅的笑，那绝不是一个女孩面对陌生人应有的神态，总感觉与爱情有关。

这是秘密，我不能让我那醋坛子老婆知道，更不能求助微信朋友圈。听说同学王恒是女儿学校的校长，趁送女儿上学的机会，我先去他那里打听。

在一个阴沉的日子，我见到了王恒。我首先自我介绍。王恒一拍锃亮的脑门，迎上来紧紧握住我的手。

寒暄一阵后，我渐渐转向了话题，说：“想当年，学校食堂也太坑人，一张饭票就那么一小份饭，像我们这些正值发育期的男孩子，个个饭量大得像无底洞，每顿必须加餐。你有所不知，高二那年，我家的厂子破产了，家里负债累累。看着父母要愁疯的样子，我给自己规定从不加餐，但肚子常常造反，只好向别人借饭票。当时太好面子了，只肯去向外班同学借。”

“你啊你，死要面子活受罪，在我们印象里，你家办厂肯定不缺钱花。看来，你是因家境而辍学的。”

“嗯。”沉默了良久，我说，“我辍学后就随父母去南方生活了，很少回家。”

“怪不得我们同学聚会都联系不到你。”

“转眼不惑之年了，一想起当年借饭票的事，总觉得欠那些同学一份情。有件事想请你帮忙回想一下，你当时是我们的班长，班里的事你或许知道，在我离校后有没有外班的女生找过我？”

“啥情况啊，让你这么惦念？”

“是这样，一天，我端着饭碗来到食堂门口，下意识往口袋里摸，可是翻来翻去一张饭票都没有。这时一位陌生的女孩来到我跟前，好像很了解我一般地说，是不是没饭票了，要不要我借你呢？我说肯定要啊。她也没问我啥时还，很豪爽地从袋子里掏出一叠饭票给我，有二十多张吧。过后还担心她找我要账，谁想半个月后我就辍学了。”

王恒托着腮帮想了好久，脸色渐渐凝重起来，说：“有，你走后没几天她就找来了，可是你走了，她很伤心。”

“真对不起人家。”

“她的情况你一点也不了解？”王恒看我点头，继续说，“你是她的恩人，她是伤心来不及报答你。当时她已了解到你的情况，正想着如何帮你。”

我一头雾水。

“这女孩我认识，是我舅舅邻居家的。她找我时讲了你和她的故事。”

故事很简单。我们学校门口有片空场子，星期天不回家的学生常去那里玩。那天晚上，场子早早就没了人影。有个叫丽的女孩因成绩不好在徘徊着，突然她感到背后有人，还来不及看个究竟，一把匕首已晃在了她眼前，脖子也被架住了。绝望之际，不远处传来了嘶哑的、冲破了天际的高喊声：“滚——滚！”这时，女孩来了勇气，拼命地回应道：“哥——哥！”

歹徒见势不妙逃跑了，她急忙往发出声音的地方奔去。也许受了惊吓，女孩在叫喊的人身旁停顿了几秒，就跑去了学校。但她看清了救她的人。

和我有关系吗？我努力梳理着，大脑高速运转，很快，故事拼起来了。

那个叫喊的人就是我。那天我好压抑，在场子另一头踱步，忽然听到了远处有异样的声音，因听鬼故事走火入魔了，提起鬼我的头发都能竖起来，慌忙中便喊：“鬼——鬼！”随即又想，还没到半夜哪来的鬼？听到有人叫“哥”，还以为谁在和我闹着玩呢。至于女孩发生了什么我并不知情，她从我身边经过，我甚至害羞得没正眼看她。

“在她心里你是恩人，是英雄。”王恒站起身看着窗外。

原来这么回事，还有勇气找她吗？我为自己猥琐的心感到羞愧，撓着头顺口问：“她现在好吗？”

“她走了，永远地走了。那件事对她触动很大，她发誓要做一个有正义感有爱心的人。后来她考取了警校，做了一名人民警察，在工作和生活中践行着自己的诺言，是位受人尊敬和爱戴的人，还多次受到过表彰。36岁那年，在一次执行任务时，为了解救一名人质，她献出了生命……”室内的空气凝固了，王恒推开了窗户。

窗外飘着细雨，我默默祈祷着，心中永远的女孩，愿你在天堂一切安好……