陈永林《李大嘴之死》

李大脚过三十五岁生日时,胃口极好,喝了两瓶啤酒,吃了许多菜,还吃了一碗冒尖的饭。李大脚笑着说,我不能做饿死鬼。小玉说,你不会死的,别说这晦气话。小玉的声音一颤一颤的,就如风中蝴蝶的翅膀。尽管这么说,眼睛里却像溅了辣椒粉,辣辣的,小玉忙低下头,小玉怕李大脚看见她眼里的泪水。

李大脚吃饱喝足后就上床睡了。

小玉心惊胆战偎着李大脚躺下了。小玉隔一会儿,就摸一下李大脚。李大脚打起香甜的鼾声后,小玉松了口气,眼睛也迷迷糊糊合上了。下半夜,小玉醒了,一摸李大脚的身子,冰样的凉。小玉拉亮了灯,李大脚早断气了。

李大脚还是没活过三十五岁。

李大嘴觉得怪,问小玉,妈,爸没病没灾的,咋说死就死了呢?小玉说,你爸祖上没有活过三十五岁的。李大嘴说,那我是不是也活不过三十五岁?小玉忙捂住李大嘴的嘴,变了脸,眼光也很凶,你别乱说,老天爷会让你长命百岁的。李大嘴感觉到小玉捂住他嘴巴的手,如冰天雪地中的电线杆样凉。小玉的手还颤抖得厉害。李大嘴问,妈,你怎么啦?小玉说,老天爷会保佑我们这样的苦命人。小玉眼眶里满是一闪一闪的泪水。

后来李大嘴到了成家的年龄,却没哪个女人愿意嫁给李大嘴。按说,李大嘴一米八的个儿,熊腰虎背的,二百多斤重的担子上了肩,腿都不晃一下,田地活又样样在行。再说李大嘴家境较殷实,李大脚开了十年的车,挣了不少钱。可女人担心李大嘴同他父亲一样,活不过三十五岁,哪个女人愿意年纪轻轻的就做寡妇?

小玉看见村里跟李大嘴同龄的人生的崽女都能在地上跑了,心里急得火烧火燎的,晚上躺在床上翻来覆去睡不踏实,还整天长吁短叹的。

李大嘴说,皇帝不急,太监急。再说急也白急。小玉说,如若你李家的根在我手里断了,那我今后咋有脸去见你爹?咋有脸面对你李家的列祖列宗?小玉心里恨起李大脚来,你这死鬼倒会享福,两腿一蹬,啥事也不管,全扔给我了。李大嘴说,断了就断了,这哪能怪你呢。小玉说,大嘴,你放心,妈一定让你娶上老婆,你如娶不上,我死都不瞑目。

小玉很快托媒人给李大嘴找了个叫豆花的女人。

李大嘴第一次同豆花见面时,就说,我今年已二十五了,还有十年活头,到时你就做寡妇了,这事你要想好。豆花的脸上漫起两团桃花样的红晕。豆花说,你既然对我说实话,我也对你说实话,你今后死了,我改嫁就是,但你不会在三十五岁死。

李大嘴同豆花很快结婚了。

婚后的第二年,豆花就生下一个儿子,取名李大头。李大嘴总抱着李大头笑得合不拢嘴。

一晃眼,李大嘴三十五岁了。那时的李大嘴总抱着李大头暗自流泪。一天晚上,李大嘴抱着豆花号啕大哭,豆花,我不想死,我不想这么早离开你们母子俩。李大嘴哭得极伤心,眼泪鼻涕糊了一脸,李大嘴哭得上气不接下气,整个身子颤栗得厉害。豆花的心也被哭碎了,豆花说,大嘴,你不会死的,你要相信我的话。李大嘴说,我的祖辈没有一个活过三十五岁的,我太爷、我爷、我爹都没活过三十五岁。豆花说,大嘴,你不是李家的人。你妈为了让你长寿,背着你父亲同六根好上了,六根是你的亲爹。李大嘴一时愕住了,一句话也说不出来了。许久才说,这是真的?豆花说,是真的。我嫁给你之前,你妈就同我说了,她叫我别告诉任何人,当然也不要告诉你。要不,我怎么会嫁给你?李大嘴又笑了,豆花,你上当了。我妈是个正派的人,她不会做那种对不起我爹的事。她只是怕你不愿嫁给我,才这样骗你。豆花说,不,妈不会骗我,她决不会骗我。

这时小玉来了,小玉说,豆花,我没骗你。小玉说得斩钉截铁的,容不得人一丝怀疑。李大嘴说,妈,你骗我。小玉说,我从不骗人。我也不想做种伤害你父亲的事,但我为了让你长寿——你不会怪妈的。李大嘴哈哈大笑,泪水却淌了一脸。李大嘴笑够后,阴着脸对小玉说,你走,走得越远越好,我不想再看到你。

小玉回她娘家去了,住在她弟弟家。

三十五岁生日那天,李大嘴没死。

村人却对李大嘴前指后戳的议论,只要他一出现,村人就转移话题,支支吾吾的前言不搭后语。有不懂事的小孩骂李大嘴野种,还朝李大嘴扔石块。

三十六岁生日那天,李大嘴还是死了。

李大嘴是自己投鄱阳湖死的。

小玉悔得肠都青了,她伏在李大嘴身上哭得死去活来,大嘴呀,好糊涂的大嘴呀!妈咋会做那种不要脸的事?你是我和大脚的儿子呀,妈这样一切都是为了你呀!妈想让你熬过三十五岁这道门坎呀——

这时,天色也暗淡下来了。忽然,天地猛然一亮,一道闪电在空中划过,接着,雷声也轰隆隆的在头顶上炸响了。片刻,蚕豆样的雨噼里啪啦地下了。