如果四季是一部华美的大书，秋天一定是这其中最多彩、最抒情、最成熟、最为大开大合的部分。秋天的每一只野物，每一朵野花，每一颗粮食，每一株庄稼，每一撮泥土……都是大地上最动人的细节，带着季节独有的气场和熟稔的味道。

田野

秋天的田野像是一位怀孕的母亲。高天之下，那些生长着的庄稼，将自己交给了秋风，每一分钟每一秒钟都在变黄，饱满、成熟，身形显露无疑。梯田里的谷苗早已不似早先那般亭亭玉立，它们的心在悸动，彼此低头耳语，说出心中珍藏已久的秘密——空气里都是成熟的味道。田野里谷香的气息沿着弯弯的黄土路飘到了村庄。农人挥舞着弯月形的镰刀，割开秋天全部的主题。他们俯身前行，将糜谷揽于怀中，整理出成捆的喜悦；他们弯下腰身，顺着藤蔓的指引，把浑圆的土豆带回；他们以玉米的姿态立于玉米地里，剥开橙黄的希望。高粱、黄豆、葵花、南瓜，都沾满阳光和雨露的粉末——这些都是自然的恩赐，也是汗水和苦累的考量。待到秋收过后，经历了生产的阵痛，大地变得虚弱、憔悴。有冷风吹过，肆无忌惮地穿行于山川、河道、田野之间。一切又复归于平静。这是一场盛大的宴席之后的落幕，田野就只剩下田野。一只灰毛野兔，慌不择路，刚一出现就暴露了身份和行踪。麻雀、石鸡、野鸡、斑鸠、乌鸦，这些天空与大地之间的精灵，满眼都是惊惧，从早到晚啼叫出悲伤的音调，每一首歌里都有苍凉和戳心的词语。

麻雀和地鼠

有些动物和人类一样，在秋天里也不消停。麻雀的叫声织造了一张丰收的大网。你看，它们一身的粗布衣裳，成群结队，嘻哈顽皮，吵吵嚷嚷。有时，它们简直是一帮“土强盗”——最是善于“趁火打劫”。别说是穿着烂布衫子的稻草人（乡间称为“吓鸴子老汉”），就是你站在地头使劲吆喝、扔土疙瘩，它们同样置若罔闻——“轰”的一声飞离，落在树枝上骂你嘲笑你，对你挤眉弄眼；随即又“轰”的一声俯冲到谷穗或糜穗上，精准，没有差池，然后大吃特吃。相对于麻雀光天化日之下的明目张胆，地鼠们分一杯羹的方式是秘密进行。夜晚，它们探头探脑地钻出洞穴，蹑手蹑脚爬上高高的玉米秸秆，用长长的牙齿掰开玉米棒子的外壳，先饱餐一顿。然后咬一颗玉米粒，跳下来，搬回到自己局促的卧室。如此重复，不知道有多少次。每一只玉米棒子都是一首金黄的诗，颗粒上闪耀着灿烂的光芒。地鼠的要求并不多，只一小堆，像人的两只拳头那么大一撮，它们整整一个冬天都在咀嚼这些隽永的诗行。有时，这些糊涂蛋会忘记了储藏室的位置，以至于手足无措。我们在来年春天耕地时，会见到这些小东西在地里埋下的粮食，不禁莞尔。

土豆

我要单独说说土豆。它来自于遥远的南美洲，乡民们唤其“山药蛋”，外形土里土气，也没有高贵的血统。它比不上高粱玉米的挺拔秀颀，也比不上糜子谷物的谦虚谨慎。它藏身于泥土之下，自己和自己较劲。开花的时候，一片白色，花朵造型也没有什么美感。我们的乡民很是有趣，不说收土豆，却说“刨土豆”，像刨一疙瘩金元宝似的。老钁头高高扬起，伴随着沉闷的响声，犹如一只开启神秘之门的密匙，一窝土豆随之大白于世界。那些个头大的土豆，挺起肚腩，洋洋自得；而那些小的土豆，东躲西藏，有些不好意思。這些土豆，自小在土里摸爬滚打，长大就担负起了生活的重担。土豆的命运可谓坎坷，这一点，在亚当·斯密的论著《国富论》中曾有精彩论述。追溯土豆的种植史，起初它被戴上脚镣和手铐，是不受人们待见的。有人甚至认为土豆外表“如麻风病患者的手”，会将麻风病传染给人类。改变土豆命运的是一场空前的大饥馑。土豆终于被人们所接受。它易种、多产的属性，决定了它悲天悯人的特质。

打谷场

打谷场上铺陈着秋天的毕业论文，这是秋天里最为热闹的地方。如果说土地承载了人们一年的希冀，那么场院就是庄严神圣的考场。农人们或挑或担，或背或扛，将收回的作物堆积于场院之上。现在，四围堆积着糜子、谷子、高粱、黄豆。这些作物，由种子长成了粮食，终于完成自己的使命。它们疲软无力地躺着、卧着，大口喘息。对于农人来说，这样的堆积方式，干脆而直接，美感十足。丰收的喜悦一直会延续到来年。他们在田野收割、搬运，打谷场上脱粒，直至归仓，哪一个环节都倾尽全力，不敢有丝毫的懈怠。可是有的时候，失收是无可避免的，那些干旱、冷雨、冰雹、狂风，都是野蛮的入侵者，横冲直撞，蛮横无理。在秋天，对着枯死的花朵和凋零的枝头，在自然的法则之下，你再没有一丝的力气重新播下种子。

草垛

草垛是秋天里一个客观的物理存在。它的外形圆润、饱满、富有弹性，散发出干草甘甜的味道。在陕北以北府谷一带，人们往往将草垛搭成马鞍的形状，下有可容一两人的空间。人们形象地称之为“糜鞍子”。当天际线裁剪开晚霞的画布，夕阳饱含深情地对大地最后一瞥，这些草垛，随之变红变暗，色调由暖转冷……在乡间，草垛也是一个温情、暧昧的所在。那些男和女，那些情与爱，那些梦想与憧憬，那些不安的情愫和心间的冲动，曾多少次在这里升腾、勃发，被秋天的热情点燃、释放……然后，随同霞光和余晖渐渐散去，消失在乡村漫无边际的黑暗里。

秋雨

一场秋雨零落而下。它内敛，深沉，冷静，不急不躁，像一匹铺天盖地的布幔，陡然间掐掉了季节交替的线索。秋雨落在残花上，落在树叶和草叶上。这些草木，将雨滴团成一枚晶莹剔透的珍珠，从不藏着掖着，而是捧着掬着——它们对雨的恩泽铭记在心。大地最后一丝溽热被秋雨熄灭，纷飞的落叶在雨中飘零。山坡野洼上，一丛野菊在接受秋雨的沐浴。金黄的花骨朵密密匝匝，一些早先盛开的花瓣在雨中舒展。再下两场雨，她将在寒秋里渐次撑开伞房，傲霜绽放。秋雨是秋天的翅膀，以缓缓坠落的方式回归大地。在秋雨的羽翼下，沧桑的大地复归沉寂。

树

那些树木，从春到夏都沐浴着阳光和雨露，暗暗生长。秋风潜藏在盛夏的背后。树木迎风傲然站立，它们洞悉了风雨雷电的秘密。晚秋，它们迎来了坚硬的秋风，仿佛一夜之间，叶子由绿变黄、变红。黄土高原上旋即燃起了熊熊烈焰，仿佛要引燃沉寂的高原。数不尽的落叶飘零纷飞、随风起舞，这是一场树木与大地之间盛大的狂欢。这是一种交接仪式，完全是自然的法则和语言，没有寒暄，直来直去。树叶来自大地，最终的归宿也是大地。来年，树木又将抽出新芽，舒展开来，然后由绿变黄再次飘零。来年的这个时候，一切如初，像什么都没有发生过。