我小时候生活的村子，逢农历三、八大集。集日就是我们的节日。倒不是我们家需要买卖东西，是这天会有客人来。现在想来，客人大致分为三种：非亲非故的客人、远近的表亲和父亲场上的朋友。
我家门前是一条不算宽的土路，一头是集市，一头树杈一样，通往远近的村子。门口一个光滑锃亮的石墩子，方便过往的行人歇脚。每逢集日，天还不亮，卖东西的就大大小小出开了摊子。炸馃子的、蒸包子的，不时腾起的热气，一波一波地散开，香味弥漫了街巷。
早饭后，路上便是辚辚行行的车马行人，自行车居多。不远处有几个“存车处”，妇女或体弱年老的男人，早早地手里把着一大嘟噜竹棍做的牌子，站在路边招呼生意。
我家不存车，院子里却很快放满了车子，这是第一类客人到了，他们循着那石墩子，就认得我家。跟母亲说一声，自己是张家王家的老少姑太太的什么人，把车子放下，他们就去赶集了。他们舍不得存车的五分钱：三分钱一斤韭菜，七分钱一斤醋，八分钱打一封信，男劳力一天工分才一毛六啊。车子大多是大水管，俗称铁驴，没有车撑，一截半米长的木棍从后轮前别过去，很占地方，有的侧面还拴一个柳条筐子。晌午前，他们陆陆续续回来，把买的东西装进筐里，绑到车后架，挂到车把上，打个招呼，就顺着土路，消失在枝枝叉叉的尽头。暮春仲夏，口渴了，他们就到院子西南角水瓮边，掀开盖帘，摘下挂在瓮沿儿的铜舀子，舀半下子凉水，咕咚咕咚灌一气。
对于这些客人，出身大户的小脚奶奶很反感。倒了的車子砸坏了喂鸡的瓦盆，破筐里的猪崽拉了一地屎，五天一个集耽误很多活计，一年还要喝了几挑子水……母亲笑而不答，只要不农忙，头天傍黑扫净了院子，再去远处洋井挑来甜水，擦拭干净瓮盖和那只铜舀子。
远近的表亲一般没事不会来的。有时卖完猪、羊、牲畜过了饭时，他们才会驮着空筐子、拎着缰绳来，往往还会带一个浸了油的草纸包，里面是包子或馃子。按理，这包子馃子足够他们饱餐的，但是，要是街头有亲戚在外面吃饭，会被以为死门活相，不光彩。把香喷喷的纸包一放，炕头上一坐，他们实实落落地稀的干的，商商匀匀地吃了，两全其美。因而，我家集日的午饭总是晚做，不然哪家亲戚来了，饭不够，尴尬。
客来了，母亲把刷了的碗再刷一遍，斟满热水，放在炕上，然后递上旱烟簸箩。簸箩里装满了掺了苘叶的、新搓的旱烟，绵壮程度恰好；卷烟纸是我们写过字的废本裁的，两个火柴盒大小。快速地给客人卷一只喇叭形状的烟卷，递过去，点上，母亲便去忙饭了。细粮少，擀一剂面条，葱花儿炝锅，切几刀腊肉，做一锅糨乎乎的热汤面，炒一大盘子鸡蛋，一碗腌萝卜条淋上香油，再把客人拎来的包子馃子熥一下，端上去。父亲和客人盘着腿坐到炕头里面，母亲半边身子坐在炕沿上，佯装陪吃，伺候盛饭。我们小孩子是不能上桌的，在另一个屋子里猫着，不许乱窜。
终于客人走了，锅台上，撤下来的盘子、箅子，我们一扫而光。母亲边收拾边吃一些剩剩落落的。
父亲场上的朋友来了，我们是最不自在的。首先，不能随意去待客的屋子，撩着门帘扒头儿也不行，站有站相，坐是坐相，不许叫嚷追逐。其次，作为长女，我要烧火。炒下酒菜，这火一烧就是好长时间，火弱了旺了还很拿捏。弟弟们最受拘束。眼馋着客人崭新的自行车，不能手欠：拧脚蹬子不行，摸织着穗头花边的把套儿不行，掏车兜子更不行。唯一可以满足的只有一个节目——被父亲叫进屋里，向客人汇报考试分数，我们姐弟很少不考第一的！
母亲从迎门橱子里，炫耀似的端出那套茶具，仔仔细细地洗，准备沏茶。茶具是父亲出外买回来的，冰青色壶身画着一丛墨色兰草，壶盖上写着“吃水不忘挖井人”；茶碗儿冰青色镶黑边，小巧的把儿，一共六个。这套家什可不简单，半截街有相媳妇啊重要客人都来借。沏茶的开水不能大柴锅烧，母亲说这水有味儿，要提着暖水瓶去村东头“刘家茶馆”倒（买水），三分钱一壶。那水是从煤灶上烧开的，煤灶长形，一米多，并排着五六个铁壶，一个大风箱“古达古达”地拉着。待客的烟是烟卷，从躺柜里拿出的，父亲舍不得抽的，带过滤嘴儿的。灰盒的大境门、恒大，绿盒的荷花、粉盒的墨菊、或者是红盒的山茶花。酒是一定要有。除非客人带来，父亲支派我去联社（供销社）买“吴川”的酒。父亲说，朋友们喜欢这个麯味。菜呢，母亲去集上割点肉，从供销社食堂“回”（买半成品）点猪杂碎、花生米，再把西屋酱黑色坛子里的咸鸭蛋掏出来，洗去厚厚的盐泥巴。炒、切、煮、炖，我和母亲一顿忙活。偶尔，我以端菜倒茶的名义进到屋里。烟气、酒味缭绕着大小的碟子盘子和父亲、客人，他们噼噼啪啪扒拉着算盘子。母亲说他们在核账，那时候，像父亲在社办厂里当会计，是我向往的职业，“核账”是一个神秘而高贵的事情。
上了初中，学习紧张了，就愿意放学回家就马上吃饭，一度我很反感集日。一天，我实在忍无可忍了，去质问母亲，为什么费时费力照应那么多客人。母亲指着门前的路：门敞开了，路才能越走越宽。你忘了你去邻村看电影迷了路，是在咱家放车子的“老棒”黑灯瞎火把你送回来的？他认得你，认得咱家门口的石墩子！还有，你奶奶开刀，咱家没钱，不就是多亏了亲戚朋友你三十、他五十地帮衬？
再后来，我家搬离了那个村子，房子卖给了远房本家。除了门前那条路和石墩子，其他的我似乎都模糊了。这些年，母亲时常念叨，听说那条路修宽了，铺上油漆了，那石墩子，让人偷了，说是老辈子的上马石，不知道赶集的人还去不去院子里放车子。除此之外，母亲就是非议我们的待客方式。客人来了，往饭店里领，能吃出家里的味道么？不把客人让到热炕头上，那叫什么待客的礼数？甚至连卧室的门都不让人进，这是什么规矩？
我不敢说母亲老了。我私下里也担心，匆忙行路中会不会丢了不该丢的东西。
窗外，合欢一片安静
盛夏的午后，像一团线，冗冗长长的，又像一条隧道，没有车辆驶过，张着嘴巴，只呆呆地等着。没有风，一丝也没有。没有蝉鸣，一丝也没有。连鸟和孩子们以及远处的汽车声，也商量好了似的，统统躲藏了起来。晴而不响的太阳，烈又几分混沌地泼洒着，有力度，没声响。楼下，合欢们，不摇，不动，很像一张毯子，铺展在这座楼和那座楼之间。
远望，毯子浓碧如玉。细细品味，未来得及凋谢的花朵，星星点点，粉艳不再；刚刚成型的荚，被簇簇的羽叶举着，通透着豆豆微微的凸。有了残花和嫩荚点缀，这毯更像玉了——有纹理而非纯冰种的玉，不价值连城，素常亲民的玉。假如雕成饰件，不是摆放在皇宫或被贵族们拍来拍去的珍品，而是戴在邻家女人腕上的一枚镯子，点缀着主人稍稍有点精致的生活。
如果这是一块玉，她历经了多少年的地下沉积、岩浆侵入，而后火山喷发、期后热液，重新结晶？风尘给予了她怎样的嘱托？岁月委派这位使者，以这种形式，暗示我们一个怎样的谶语呢？
曾经，她是花簪满髻的。那花，是粉红的，就像战马额前的樱子，红得烁烁，粉得晃人眼睛。那瓣，不是瓣，瓣太粗疏了，她用精细的梳子把自己梳理成绒绒的丝线，用细腻心思把自己化成无数对触角。在这个世界面前，她温柔而又敏感地绽放着。花们，团团簇簇，天降的小伞似的，一落就是一树。整棵树像极了从宋词里走出来的少妇，发髻簪满的不是花，是温婉，是妖娆。千年百年一路走来，那步履里溢着优雅，眸子里淌出执念。
昨夜，星月斑斓。众星于碧空漫撒着，疏疏密密的。脉脉的星辉，一如合欢花那细细的绒线和触角。满天的星，就是开在天上的花。满树的花，就是落在树上的星。月亮不甚明皓，她似乎乐意在这如花的星辉和沾满了星辉的花影里游移，浸染这份最现实的浪漫。月，实在不愿意搅扰合欢的梦，比花更让自己心疼的是那叶。夜的帷幔还没有完全遮掩，叶们便迫不及待地开始了缠绵。对视，拥吻，然后忘我地缱绻。合欢叶子是世界上最多情的，如果生命魂魄存在轮回，她一定是修行了千年，又经历了几生几世，如今才落地合欢的！
风雨交加的日子，狂风如笞，暴雨如鞭，天地要被凌迟，万物都在颤栗，一瞬间变成了寒蝉。除了风雨雷电，这个世界谁都没有了话语权。在这千万般的虐里，合欢却能够娇弱地花颜永葆，翌日的阳光下，她又耸起了并不威武但柔韧如水的雙肩。秋至，羽叶化作了枯蝶，先是一只只，后是一群群，飘下。在西风中，被席子卷着一般，它们凌乱了昔日的梦。冬来，朔风变成了刀，率性恣情地狂砍，褐如后土的豆荚子们，一簇簇地举着，就在枝头。风刀过后，一曲恢弘的摇铃大曲轮番奏起。
……
其实，此刻只是一个缝隙。不春不秋，不风不雨，这不是合欢的常态。时光的河，长袖一挥，总善于拨风弄浪，把生命的小船颠簸得歪歪斜斜。这个午后只不过是一个窄窄的缝隙吧，合欢就抓住这个缝隙，尽享这片安静。趁着下棋的老人们还躲在空调屋子里，趁着闲适的人们还犯着慵懒，趁着嘤嘤嗡嗡纷纷翻飞的虫儿们还在眠栖，暂且让我安静一下吧，不睡，不醉，也不醒，不拘眼睛的开合和心灵的驰止。
听到了合欢的心语了，我，在一个长长的午后。
把目光从窗子放牧出去，我触摸到了一块玉积淀岁月的足迹。玉绝不像钢铁，用火炼，用水淬，仅在水与火的外力对撞里完成灵魂的升华。玉，不是。玉是有生命、有呼吸的。她的生命是润的，她的呼吸是温的——玉才是生命的王者。
窗外，楼下的合欢该算是一块待璞的玉吧。她就在我触手可及、举首可见的咫尺。我愿与合欢一起静坐一个盛夏的午后，让她陪着我走过朝夕冬夏。