通往寺院的路有很多，這一条与那一条，没有多大区别。叫莲华寺的庙宇也很多，庙都建在山上，殿宇们飞檐勾角，佛却强调六欲皆空。山下有卖香火的小店，小店里的妇女向你招手，吆喝你买几支香孝敬佛祖，你不买，她也不会觉得你不虔诚。

在莲华寺，更多诡异的逻辑在向我招手。比如一台绿色挖机，它忙着将半山腰石阶上的碎石转移到灌木丛中，你不知道它是怎么开上来的。还有吊塔，它金黄色的身体站得比任何一棵树都高，两面鲜艳的旗子在顶端毫无头绪地飘扬。僧人们在它的注视下念经，不打坐，一律站着，披着被汗水浸湿的黄色僧袍，在佛龛前大概有八九个人，一个负责敲木鱼，一个负责击鼓，其余的照着台上的经书进行低沉的朗诵。经书卷着，风无力掀动，纸上也无半字被僧人咬住，几乎是被舌头们蹭着便过去了。一个年轻的僧人坐在靠近门槛的位置，身体的一半被阳光照耀，另一半陷在阴影里。

距离越偏远的群体，越易导致曲解。僧人离我们似近实远，作为山下一名浪迹已久的俗人，我只能依据二手或者十手经验对其加以解读——他们饮水，喝粥，吃豆腐，诵经，绝人欲。他们常年生活在山上，离神很近，却也不拒绝与山下的俗人往来。他们披僧袍，饮风月，听风声，面佛苦诵，无欲无求。我在意识里给高的矮的胖的瘦的老的少的僧人们画了一个框，把他们牢牢地锁在其中，就像他们生活在山上的寺院里，而不是在学校、公园、机场、足球场等等场所。

大殿镶在一个陡坡上，它的底座是一个三层楼高的水泥建筑。建筑与大殿之间，通过一排幽长的楼梯互通。顺着楼梯下去，走廊的一侧是几间独立的房间。如佛经上写到的：“门深掩闭”。门上赭色的漆剥离后露出几块木头焦黑斑驳的肉色，窗玻璃因长久无人擦拭呈现灰蒙蒙的模糊感，钢条上的铁锈阴森森，如蛇攀行。狭窄的长廊一头有光，一头漆黑，我选择往漆黑的那个方向走去，走下两个小台阶，地面忽然变得阴湿，一股异样的味道在走廊上空剧烈发酵。墙上没有任何标志，但我确信自己误入了僧人们的厕所。我随即掉头，往有光的方向走去。在走廊里，我感到光是呈乳状流动的，不停地往那个豁口里倒灌。在另一条走廊，我看到僧人们的毛巾、袈裟、衣袍，阳光透过窗柱在地上画出这些衣物的影子，衣物很旧，像重复洗晒了一个又一个朝代，影子也很旧，好像永远是这样软塌无力的形状。我感到一种寂静又永恒的美好。维特根斯坦说，永恒是无时间性的。这条走廊就是印证。

我没有意识到这条走廊的遮蔽性。我以为这就是僧人背面的生活。他们住在山上，树影常年覆盖，想必时间感很弱。从卧室到大殿，只有一条走廊加一排楼梯的长度，这个长度不足以形成或者区分时间。当然，为了调剂山间的单调，他们完全可以按自己的方式制造点形式，以提升时间的层次感，就像走廊窗户上的钢条把阳光切割为工整的一块一块，他们将一天划分为诵经与吃斋的时间，敲木鱼与敲钟的时间，上香与打坐的时间。半个小时后，我回到大殿，他们已经完成了一个阶段的诵经仪式，坐在凳子上休息。而一个小时前举香跪在殿前祈福的那家人，仍保持着相同的姿势。僧人们三三两两，或立或坐，遍布整个佛光烛照的大殿。与老僧不同的是，几个少僧过于专注，丝毫没有察觉到我的存在，或者无视我的存在。我从他们身边走过，发现几个荒凉的头顶上萌发了一丛丛稀疏的黑发。