二十五岁那年，我考上了研究生，对于别人而言能上研究生或许是件好事，我的心情却异常沉重。当我揣着沉甸甸的学费前往学校报到时，泪水不止一次打湿我的双眼，我知道我的“锦绣前程”是用我家母牛的生命换来的，耳边似乎又传来了母牛的“哞哞”哀叫声。

父亲买回来一头母牛，大大的眼睛，黄里泛白的细毛，深灰色的蹄子，约莫有七八个月大。来我家一星期后母牛便开始了做牛生涯。在父亲的训喝和皮鞭的抽打下，母牛逐渐学会了拉车、犁地、碾场等繁重农活儿。

正当晌午，烈日炽热，父亲戴上草帽、套上牛車去田里干活。母牛抖动着尖尖的耳朵不情愿地拉着车，磨磨蹭蹭向前走。母牛很“狡猾”，往田地另一头走她会磨洋工，往回返则会急冲冲地向前赶，她以为快干完活了能回牛栏里休息。父亲厉声斥责：“慢点，揍你！”母牛稍慢下来。每到地头转弯拐角，稍不注意，母牛会踩着棒子苗。父亲看着心痛，仿佛牛蹄子踩在他的心口上，他冲母牛怒吼道：“宰你！”母牛加倍小心，步伐稳重，喘气均匀。快到地头，母牛一不留神又犯了一个错误，踩死了三棵棒子苗，这下惹毛了父亲。他使劲拽着牛缰绳，牛鼻圈紧紧箍着母牛鼻子，母牛疼得瞪大了眼睛，她撩起前蹄，做匍匐状，压倒了一片棒子苗。父亲双眼射出罕见的暴戾，他像是一头被激怒的公牛把母牛牵出地里，拴在树上，留得缰绳很短，母牛无法活动。父亲拿起鞭子，狠狠抽在母牛肚子上，长长的鞭痕里渗出淋淋血印。母牛被打得“哞哞”直叫，到后来只顾呼呼喘气，大大的眼睛里充满了泪水。

父亲没有因为母牛挨了打就让她休息，稍作平整，母牛又被拉去干活，半天耘了三亩地。

母牛到我家的第二个年头生了一头小犍子，圆圆的眼珠中透着乌溜溜的光，甚是精神。可这并没有给父亲带来太大的喜悦，在他看来，犍子又不会生小牛，因此，母牛的这个孩子一生下来就注定被父亲卖掉。小犍子被卖出那一天仅三个月。小犍子在懵懂中不知道等待着他的命运是什么，他不停地“哞哞”叫着，盼着母牛回来。干完活后，母牛火急火燎地到了牛栏里，急切地寻找她的孩子。整晚她都“哞哞”叫着，母亲抚摸着牛头说：“牛啊，你长错地了，在俺家你受罪了！”母亲往草料里添了棒子面，母牛晃着头不吃，“哞哞”地叫唤着她的孩子，晶莹的泪珠滴滴答答落在草料上。

上大学的几年我给家里添了沉重负担，父母东挪西凑，为我积攒上学钱。母亲经常对我说要是没有母牛你上学还真成问题。母牛为我提供了坚实后盾。她生了五头牛崽子，先后都被卖掉。村里老人给我说，“这哪是牛啊，这是你前世的母亲呀！她这一辈子是到你家还债来了，全村有哪头牛能跟上她受的罪多？”听到此处我有种揪心的痛楚。

母牛苍老了，逐渐干不动活了，母亲和父亲商量再买一头小牛，好让母牛安度晚年。母牛蜷缩在院子西北角，眯缝着眼睛，嘴巴不停地倒着沫儿，长长的粘液从她的嘴角淌下。她像是一位老人回味着过去的岁月，追忆着她负重的一生。

当父母得知我考上研究生后，短暂的喜悦掠过脸庞之后便是无奈的沉默，八千元的学费可不是个小数目啊。上大学每年五六千学费已经让父母累得弯了腰，驼了背。父母顾不上亲戚朋友冷冰冰的眼神，豁出老脸借了六千块钱。还差两千块钱的窟窿呢。父亲极不情愿地将眼睛扫到了母牛身上。母亲也不自觉地颤动着双肩，眼里噙着泪花。

母牛被卖出那天我没敢待在家里，我不敢面对她即将坍塌的身躯。我躲在角落里不停地捶打着我的头，使劲薅着乱糟糟的头发。我知道真正的刽子手不是屠宰场的屠夫而是我，要不是我，她也不会被屠宰。村里人看见母牛被拉上车后父亲给母牛作了三个揖，嚎啕大哭，人们说从未看见父亲那样悲痛地哭过。