络石

络石一定不是石头，人家是草呢，只是包络着石木而生，故名络石。不过我想，倘若它包络在墙头上，或许叫络墙也是允许的。谁叫它长那么软，茎蔓延绕，见树附树，见石贴石呢。络石一辈子在寻找依靠的肩膀，一点也不想独立生长。

可是，草木之事，纷杂隐秘。有粗枝大叶獨自霍霍生长的，也有攀援在树木岩石上柔细呼吸的，反正红尘是大家的，你长你的，我靠我的。谁也不能把阳光遮蔽，亦不能把雨露拿走。络石就是喜欢贴着岩石树木生长，你有才子的傲气，我有俗世的地气，无需赘言。

攀附也是一种本事，并不是每样植物都会。络石用它那叶面青绿、叶背灰白而淡、涩而不光的小叶子，轻柔擦拭岩石，低低耳语。络石的藤蔓盘踞纠葛——我寻找了多少次才遇见你，怎能轻易错过？岩石一直沉默不语，它大概也不会抱怨一株植物的依附攀爬。而大树，也没有手，不能把络石从枝梢上扯下来。

络石的草蔓纤细，柔韧。若是折断，有乳白色汁液。茎节处，即生软软触须，拿来包络石木。若包络在岩石上，叶细浓，圆短，稍厚些，比指头肚还要小点儿。若是绕树生者，叶大而薄，稍微有点尖，有点似细橘叶。夏天，开白色花，细微干净，细细嗅也是有香味的。风一吹，微微摇晃，撒娇似的，美丽又充满了风情。

山间无闲草，络石六七月采茎叶，晒干，方可入药。不过，入药不入药的，络石并不在乎。它可能不想入药，不入药虽然无用，但它一直拿自己当作一轴花卉的画卷，贴在岩石壁上，挂在大树上。它的价值就在于它的无用——谁能说一轴画是有用的呢？

假若络石坚持认为自己是一轴画卷的话，那么岩石和树木似乎沾染了艺术的气息——一年四季都挂着画儿，而且是春荣秋枯变换着的，也该是相当有意趣的吧？

红尘之事，经不住细细咀嚼，模糊一点最好。

不过，也有的藤，让树木躲之不及，是个讨人嫌的。有一次在深山见到一种说不上名字的青藤，藤粗而笨拙，褐绿色，硬而有棱，似乎干焦焦的，缺少水分。它像一条蟒蛇，牢牢吸附缠绕在大树上。藤上叶子长而光，面碧青背白淡。蔓生附木的植物，都有一股子纠缠不休的气韵，叶腋下细长的触须柔软，甚至有些楚楚动人，小心地勾住老树枝干。爬满青藤的树就很哀怜了，树干累得扭曲倾斜，气喘吁吁，极力想抽走自己的样子。它苦苦动弹不得，连直挺挺的独立一下都不行。那枝疏陋的藤，太粗太沉了。

蔷薇

蔷薇也是靠在墙垣上晒晒太阳开开花的植物。这么一想，未免慵懒，但是，它美啊，妖艳啊，靠哪儿都好，谁会拒绝如此妖娆的花朵呢。你以为颜值高了，一定会活得容易一些？那也不是。大自然是佛性的，包容程度超越凡尘——但凡活在天地之间的植物，人人平等。美的也好，丑的也好，皆是草木子民。不然你看，草没有脚，花也没有翅膀，可是天涯海角，都是草木的影子，剪不断理还乱。这一定是大自然的平等宽容之处。

蔷薇还有个古老的名字叫蔷靡。为什么啊？皆因它的草蔓柔靡，总是依着墙援生，所以叫蔷靡。蔷薇的枝子虽然劲韧，但它归于草本，还是在草里头混。它的叶子相当的绿，老绿老绿，教人看不出来有空灵感，只觉得沉，俗世之沉，俗世之实。

茎多棘刺——这个我一直想不通，你本性是要依墙而生的，既然依附人家，还要生出这么多尖利的刺，一边戳扎着墙，一边依靠着墙，世上哪有如此道理啊？你伤害了墙，还一笑而过。你是开花的刺猬吗？

但是，尽管蔷薇多刺，但牛相当喜欢啃食——当然是它嫩的时候。等老道了，也是要扎牛嘴的。其实植物是最能感触入侵者气场的。牛生得粗笨野蛮，它的气场想必也是强烈的，能逼退植物的锐利气息。倘若是人呢，气场可就柔弱多了，这样蔷薇扎人毫不费力。至于墙，蔷薇知道它没有生命力，也无气场，无论怎么扎，都不要紧，又扎不死。

野生于林堑间的蔷薇，春抽嫩蕻，是老牛最喜欢啃食的时候。若是到了初夏，则成丛似蔓，茎硬多刺，一路所向披靡。小叶尖薄，略略粗糙，有细齿，面青背淡。

然而蔷薇开花，就像火焰一样蓬勃燃起来，浓烈得不得了。其实我一直莫名觉得，蔷薇花是个妖女，会勾引人。花瓣如同双眸，一种艳丽的眼神，勾走别人的心神，教人抓耳挠腮。

看蔷薇盛开的架势，是那么一种绯红的气息在涌动，不冷艳，不凛然，只是一股人间暖意。花事一旦开始，就苍茫无尽，不会因任何阻滞而停止，尽管开，不管不顾地开。蔷薇美得有侵略性，它会趁人不备，把一种风情摇曳的东西沾染给人，教人心里顿然生起来怜爱。想必揣着一腔怜爱之情的人，容易被诱惑吧。

罂粟花也是妖女，但它美得邪性，与蔷薇的妖气是不同的。蔷薇妖是妖，总归是可人的，也还算恬静，或者，似乎也是寂寞的——越是艳丽绚烂的表面，越是隐藏着深深的寂寞。

可是，罂粟花那是不一样的。它的妖，骨子里有一种森森的阴气，有毒，有引诱，也有深渊。我年小的时候，家里种了几株小罂粟，只为了看花。每当小罂粟盛开的季节，我总是忍不住去捏碎它的花苞。它绽开，吐出一种无法抵御的美艳，那种异样的美，教人心里拿捏不准，忍不住去毁掉它——我驾驭不了你的美，也承受不住你的诱惑，唯有捏碎花蕾，才可能把一种难以形容的引诱决然阻挡。谁让你是一种有巫气的花朵呢。尽管年小，但还是能觉察出对一种花朵激烈的情绪。嫉妒？恼恨？美艳得教人绝望？我在那些冲动的情绪里苦苦徘徊。

然而我家种的菊花也是极多的。奇怪，秋天菊花盛开的时候，我的心绪平静得多，只觉得是人间寻常之美，清清淡淡，恬恬静静，一朵也不去毁坏。菊花开得轻松，我没有来路不明的情绪，也无排斥之心。它开它的，我看我的，我和花之间没有冲突纠葛。

遇见蔷薇花，是最近几年的事情。人到了这个年龄，过于敏感的东西消失了很多。看蔷薇，虽也觉得美得妖气，却不刺激我的脆弱。而且还有一种熟稔的感觉，似乎是旧相识。世上的事，都讲因果，人和花，必也有因果的。一朵花开，有一个人花下微笑——所谓的心心相印，可能就是如此了。只是花太繁，忍不住教人担心，一朵朵往外挤，开的开，凋零的凋零，不知道何时才能止住。

墙高，蔷薇的枝枝蔓蔓就在人的头顶上，层层叠叠的花朵上方，是蓝得淌水的天空。透过枝叶仰望天空，缝隙里的那抹蓝，很清凉。看蔷薇花呢，看一看就好了，不然心情还是容易被扰乱。看多了，就会觉察出这花的巫气，它的花瓣刻意露出攫取的颜色，若是看好大一会儿，它把你的心思都攫取了，教你只剩下呆愚來。

有时候看花回来的路上，忍不住也会写几句：荒山野径，繁花不惊，君可远观矣。昔年看花，君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。而今顶一头花瓣而归，渺茫而忘孤愁。被花朵填满的山谷，四野寂静。即使有几啼鸟鸣敲落花瓣，也依然是静寂的。

是的，所有的草木，都在寂然美丽，也逍遥，也牵绊。而我，前世怕也是一株草，今生走遍荒道，相思只在：丁香枝子，豆蔻梢头。

高良姜

你以为这味草药姓高，名良姜啊？才不是呢。它姓高良，名姜。别不信啊，我不是胡诌的。药典记载着呢，说，这个名字是陶隐居取的，言此姜始出高良郡，故得此名。

陶隐居又是谁？他不是“采菊东篱下”的陶渊明，是“路远香迷野草花”的陶弘景。陶弘景是古时一代名医，当然，他顺便也炼一下丹，修一下道，夜观天文昼著书。人称“山中宰相”。有人写诗给他：“炼就灵丹岁月赊，药炉丹灶旋成洼。庭空响落山松子，路远香迷野草花……”

时珍先生说，高良姜，又名蛮姜，子名红豆蔻。红豆蔻花朵丛生，叶子不肥，如碧芦一样细瘦，等到春末，才开始发芽。花作穗，嫩叶卷之而生，微带红色。初开花，先抽出一枝干，有大箨包之，样子就像新笋上一片一片缠裹的青皮。箨折则花见——青皮裂开了，花朵才冒出来。

花朵一穗十蕊，淡淡的红，但色泽鲜妍，并不是灰扑扑的样子，清美得简直可以和枝头杏花拿来赛赛。当然，姜很老辣，并没有心思和杏花较劲儿。它是有心思的植物。花开到最艳的时候，花瓣的颜色稍微深了一些，花蕊重缀，下垂如葡萄一样。再开一开，有点疯狂，又如火齐璎珞，及剪彩鸾枝之状。每蕊有心两瓣，人比之连理也。

开个花，好大的口气啊，这么隆重？状若宝石，色如紫金，光耀照人，如同珠玉串成的璎珞般晶莹灿烂。真个儿盛大啊。

草木各有脾性，地黄开花很低调，恨不能钻到地皮底下去躲起来，可这姜却炫耀得不行，恨不能开出叮叮当当的声音来才好。实际上它的花也并不是拔尖的好。但人家喜欢狂热啊，谁也没有办法叫它黯淡一些。

好吧，任何草木都有自己的深情，都会展示独有的孤傲和绚烂。人有一生，草也一世。人的劲儿在心里，草的劲儿在根里。这光阴，清寂淡然，步步花开。

朝开暮落花

朝开暮落花是个什么花？其实就是木槿。可是，它还有个名字叫潘篱草，真好。一会儿草，一会儿木，是草是木，恍若尘仙。若是细细归类，它是落叶灌木。

叫木槿呢，是因为它小。槿，小木也。木槿的小枝很稠密，繁花不惊，简直有些鲜衣怒马的意思。也容易活，可种可插，其木如李。木槿的叶子美而朴实，叶末梢尖儿有桠齿，叶面缀一层稀疏的细毛。这世上，绝大多数的叶子上都覆盖了一层细细白绒毛，大概草木世界里以此为美吧。

因为是小木，常被人拿来随手种植，当作绿篱笆啦什么的。风雅深绿的木槿篱笆墙上，是自己疏密相间的影子。世间，竟有自由生长开着花的篱笆，美得灼灼，娇艳夺目，真教人惊讶。所以，朝开暮落花也叫潘篱草——能做篱笆的草啊。

微露还未卸春，花朵还未辞树，连影儿也是微醺的呢。

木槿开花，当然是繁花似锦了。满树的花朵小，艳，澄澈，色泽清美。白色如雪，粉红色则如云霞飘落。单叶者蹁跹，千层叶者妖娆，怕是世间最好的词拿来赞美，也不为过呢。花瓣有微微的皱折，气味也淡——太美的花朵，香味都淡。天底下的好，不能都占全了。

木槿花爱恋太阳得不行，没有阳光简直活不成。太阳来，我也开。太阳落，我也卸去。所以，也叫朝开暮落花。人家才不是朝三暮四呢，只是一种固执。今儿花凋落，明儿繁密的花苞又哗哗拆开，绝无花飞叶落之叹。这样的盛开也是好的——始于清晨，万物萌生；止于黄昏，万物收拢。太阳，太阳，若无相见，怎不凋零？

芍药

古代雅士们有很浓的草木情节。离别时，赠之以芍药。相招时，寄之以当归——你这一去，天涯遥遥，不知何日再相逢，唯有一束芍药是我内心的别离之情。他年我若想你想得不成，定然寄来当归相邀。有个叫崔豹的人就说过：古人相赠以芍药，相招以文无。为什么呢？芍药，还有一名叫将离，离草也。文无，还有个名字叫当归，思草也。这样的名字，真个儿好，好得舍不得说给人听。

听听时珍的说法。芍药，犹绰约也。绰约，是美好的容貌。此草花容绰约，故以为名。昔日人言，扬州芍药甲天下。药用，多取扬州者。因芍药为草本，故又称为草芍药。

在北京，路过一个酒楼，叫“芍药居”，顿时觉得这三个字美得摄魂入魄。

古人闲来无事，拿百花比较，一来二去，把芍药赞美为花中宰相——不单单是长得好看，大概也是药用价值高。张仲景治疗伤寒，多用芍药，药效非常好。不过，那是古代的芍药。现在的芍药，土壤污染，化肥农药掺和，怕是药效没那么纯了。

芍药也是古人的爱情草。奇怪，一种别名将离的草，怎么能有爱情的内涵？古人情感含蓄，一见相悦，拿一束芍药相赠，表达惜别之情。因为怕别离，舍不得离开，才有结情之意。若是厌恶的人，巴不得早点走开才好。

去山野里看野芍药。寂静山间，石头小径，树荫，路边的萋萋绿草，幽鸟叽哩叽哩叫，不知疲倦。扑面野意，还未见芍药。拐个弯，远远瞧见一丛，在一大片老绿里吐出层层花瓣，沉寂，孤傲。只这一点点红颜，在那里张扬，顿然美得教人怜惜起来。花看半开，酒到微醺，这都是世间暖意，真个儿令人喜欢。