一只丝瓜悬在高高的架上，如同来自天际的一部神秘电话，在向大地传递着某种秘密的讯息。
母亲抬头看了看， 天空深远悠阔，“七葱八蒜九油十麦” ，母亲念叨着，去屋角把葱蒜种子掏出来，在菜园挖窝撒种施肥，一番忙碌后，把下一个季节埋在土里，让它生根发芽。
听吧，一枚叶子旋落下来，轻微的声响里隐藏着岁月的更迭。它们将在这个季节的深处，变身枯黄，宣告着生命的另一次轮回。花草树木，都将自己生命的底色铺洒在这个季节。
蟋蟀趴在窗下，唧唧唧，带着季节的跫音，一字一叩，给农人们发着来自泥土的电报，庄稼来信息了。
村上最先成熟的是苞谷，苞谷杆还有些微绿，但苞谷坨，却早已老气横秋。数月前，嫩绿的苞谷苗还刚抽穗“出天花”，漫坡漫岭的蝉就整日呼唤 “胡子胡子挂起”，催促苞谷早点挂坨长胡子，一如心急的父母唠唠叨叨地催促孩子快快长大般。苞谷苗在这挂心挂肠的呼喊里也日渐成熟，在农村，大人们形容小孩子长得快，说小孩子“如同吹火筒吹”，一夜长大。苞谷苗跟我们何其相似，它们憋得全身青绿，一夜窜出几个节，几个月就挂坨，然后便老得胡子苍苍，以不负农人厚望。
这时节，村里早已经见不着人影了，家家户户大门紧闭，大人小孩全都下了田。掰苞谷，须趁晴好天气的中午，趁着兴兴轰轰的大太阳，撕拉扯掰，在一片唏哩哗啦声中，用背篓打杵满坡满岭地倒进屋，扯开日子里的甜蜜与希望。
苞谷从田里收回后倒在场坝里，撕去壳叶，露出金黄的坨，苞谷籽晾晒干后才收进仓。撕苞谷是夜间的活路，白天不得空。苞谷坨堆在场坝里，几十个人围着苞谷堆团坐，呼呼啦啦撕扯着苞谷壳叶，人们大声地讲话，打哈哈，空气中流动一种庄稼的气息，丰腴、壮硕。我们在苞谷壳里打滚、躲猫，用最大最高的腔调喊歌：大月亮、小月亮，哥哥起来学篾匠……各家各户的狗都吠起来，整个村子就被我们搅乱了。喊累了，就在苞谷堆里选几个嫩苞谷，去火塘烧苞谷吃。火苗闪动，我们眼巴巴地瞅着，时不时把苞谷翻一下身，慢慢地，香气就弥起来，漫得满屋都是，惹得人口水都流下来了。
紧跟着，谷子也成熟了。人们捶了捶酸痛的腰，又进入新一轮的紧张劳动中。要赶在秋雨来临之前，把谷子抢进屋。天空越来越高远，农人们知道，那些云朵里，正在蕴酿着时令的情绪，不定期地，它会洒下来，润湿草木须根与每粒泥土。
是的，秋雨是最不讲道理的，明明瞧着月朗星稀，心里窃喜，于是就想偷个懒，这天气，应是无雨的吧？可是到半夜，听得瓦片上悉悉索索，睡得正迷糊的人心下一惊：糟了，场坝里还晒着苞谷谷子呢，这下全家忙翻了，手忙脚乱地往屋里“抢”粮食，粮食抢完，人也成了落汤鸡。不过，还有更让人不好想的，刚把粮食抢进屋，而雨也居然住了，瞬间晴空朗朗，你说气不气人。
村上有谚语：寒露油菜霜降麦。油菜这时倒是巴望着有一场雨，农人们早就做好了准备，眼见着秋风起，云层聚，那一场雨好巧不巧地就来了，这又有一番忙碌了，趁土地湿润，赶快把油菜种下去，只要挨着泥土，不管以后太阳如何毒辣，这些种子只要一接地气，就会绿旺旺地长出来。
好容易把谷子晒干，就能吃上新的米饭了。一家人围在桌前，讨论着今年的收成，白瓷碗里，米饭冒着鲜香的烟，在热气腾腾的菜味里，吃出一个云淡风轻的秋天。
板栗在枝上正讨论着什么。它们的脸由青转黄，也不知什么事不如意，就任自己气鼓鼓地挂在枝上，叶片热烈拂动，它已及不可待地要炸开自己的包壳。雨来，风来，板栗数着一场又一场的风和雨，它再不像以前那么焦燥，耐心地一点点挣脱自己锋利的剌苞，终于成熟了，板栗轻轻一挣，就露出了褐色的颗粒，这些颗粒携带着春风的情调和夏阳的火辣，一个比一个饱满。它们在枝上摇头晃脑，以此庆祝自己的丰盈。甚至有时顽皮地从枝上落下来，砸中从树下路过的人或动物，这就比较倒霉了，被砸得一声惨叫，立马肿起一个包。
板栗成熟期很快，没过几天，树上就再难找到它们了，只要你一低头，哎呀，地上遍起一层，全是密密麻麻的板栗，它们从枝上蹦下来，扑向厚实的土地，想再听一听泥土对它的絮叨，褐色的身体里，满是秘密。
农人把它们一颗颗捡起来，装在簸箕里，每天摇几次，为什么要摇？村人说，因为板栗喜欢睡觉，一睡觉就要长绵虫，为了不让板栗长虫，所以每隔几小时就要去摇一下。还有那些有心的人家，干脆把板栗装起来挂在门后，每天不是要开门关门么，顺便就把板栗摇一下，让它们时时保持清醒，听见村上的柴米油盐，锅碗瓢盆。摇得这些板栗服服帖帖，摇得它们个个成了乡村的精灵，摇成了村上活色生香的日子：烧板栗有股鸡肉的清香，板栗炖猪蹄，是一说起就让人流口水的吃法，褐色的板栗和深红色的腊肉搭配，咕嘟咕嘟的肉香里，冒出了秋的意境与姿态，也因为这，村人粗陋的厨房也多了一番别致和情韵。
心急的小孩自然不吃这些加工的板栗，他们把生板栗咬在嘴里，嚼得咯吱咯吱，满口的牙也被嚼得一挺一挺，那得意的神情，似乎嘴里正咀嚼着一座江山。
当然，这种生吃的方法是要付出代价的，吃饭时，那些个小屁孩抱着嘴，直喊牙包疼。
带着满身的秘密和灵气，这些大山的精灵在城市街角，爆成糖栗子，被捧在手心，吃得满口生香，也让闻不着泥土味的城市知道，这乡村沐风栉雨的年景。
柿子就不用说了，它的诱惑实在太大，常常是绯红一片，挂在人家的屋角，在秋风里摆来摆去，妖娆、轻薄，又厚重。霜打后的柿子，你就不能吃它了，它的果肉已经化成了汁液，柿皮已经薄如蝉翼，阳光的照射下，薄皮里的柿汁正流动着一幅殷红的江山河流。而这时，你也必须要用虔诚的姿势去“喝”着柿汁，一任味蕾搅动，沁入肝肠的，是一个季节的风致，和一段雨打风吹的岁月。
秋风也正在探听树林里的秘密。嘘，已经有响动了。那些菌正竖着耳朵，蹑手蹑脚地探出头来，被路过的风一轰，呼地一下，马上钻到树叶里，再也看不见它。待你屏声静气、小心翼翼地扒开树叶，这一下，它们无处可逃了。一个个嘻笑着，举着一张张红的黑的乌的脸，跳着跃上人们的手指。对，别忘了，它们都还有名字的呢，顶着个乌黑脑袋的叫重阳菌，是泥土对节气的致敬；全身红黄的叫枞树菌，是树木对生养它的大地致敬；还有啊，那些如米粒般，小小的，一长一大片大片的，叫涮帚菌，它们，是在对自己的生命致敬，遍地生长，那是一种“也学牡丹开” 的雍容气势。
这些菌，都是日月风雨、山川树木托付给大地的精灵，农人们叫着它们的名字，把它们连着渣土草木带回家，经历一番摘洗清淘、油煎火熬后，以不同的味道和颜色构成季节的图案，被农人们呈在碗里碟里，一双筷子就夹出了一个丰饶的秋天。
一只鸟儿还在枝头上唱歌，它们带来的，是来自天空的消息。它们在劝蚂蚁趁着天晴赶紧多储备一些食物，在催促青蛙赶紧找好洞穴。鸦鹊还在忙忙地衔着枯枝，对着老旧的窝缝缝补补，它们是土地上的憨夫妇，只要窝在，就一板一眼地过日子。
落花生和红薯在地里嘀嘀咕咕，个个争得脸红脖子粗，它们想要趁着天晴，把自己好好晒一晒，才能展现出风采和底蕴。风在田野上，远远地传来季节的低语，你若听到了它们的耳语心音，也就听到了一个沉甸甸的秋天。