1
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归， 宜其室家。
——《诗经·桃夭》
一朵桃花随着远古诗经的河流淌来，在七十六年前的某一天，被我的太外公顺手拾起。他伫立河边，凝思、欣喜、期盼……
我不知道我的太外公读了几年私塾，他给他的孙女儿——我母亲取名字时，就是从《诗经·桃夭》上摘下了两个字，就像从一棵树上摘下两片花，戴在了母亲的头上。从此，我的母亲就与“桃之”二字，休戚与共，相伴一生。
母亲一个大字不识，她是不知道太外公给她取“桃之”名字的含义的。但母亲长得清秀端庄，粉红的脸庞，能让人想起“人面桃花相映红”的诗句。她个头不高，却有魔鬼身材。倘若有慢镜头回放岁月，母亲绝对不输当下美人。
外婆一谈起母亲，能说半天不歇气。一说母亲能干，十二岁时，只身到镇上剁肉，一张抹蜜的嘴甜得让杀猪佬啧啧称奇，没见过这么能的小妮子。十四岁集体摘花生，竟没有哪一个强劳力比她多。谈到这里，外婆总叨叨，我的桃之命苦啊！
其实外婆的唠叨让十多岁的我耳朵里都起了茧。
她说母亲是十里八村的一枝花。当初母亲出落得水灵灵的，两根乌黑粗长的辫子，垂到曼妙腰肢下面，走起路来，啪啪地打在圆润的屁股上，不知迷倒了多少小伙。外婆说，家里的门坎都被人踏破了。可比母亲大八岁的父亲，不知用了什么迷魂汤，首先将我外公的心俘获了。按外婆的说法是，外公认为女儿长得俊，但脾气倔，要找一个对她百依百顺的人，才不委屈女儿。可母亲的说法是，跟个识字的人，家里人就不都是睁眼瞎了。当然我信母亲的说法，从后来母亲拼死拼活地让我读书，就知道母亲骨子里对有文化的人敬慕。
十七岁的母亲就这样嫁给了有文化的父亲。我不知道此时的太外公还在不在人世。若在的话，按他的愿望，他的孙女儿桃之，正值花样年华，就如一朵开得绚丽的桃花，嫁到张家，应该是家庭和顺美满、“宜其室家”的。
2
桃之夭夭， 有蕡其实。 之子于归， 宜其家室。
——《诗经·桃夭》
可生活有时就是一只船，在风雨飘摇中，任凭舵手的能力再强，有时也把握不了它的方向。
按太外公盘算，他这孙女儿，腰圆腚肥的，一定会给张家带来子嗣兴旺。可婚姻之始，就让太外公失望了。他的孙女儿桃之，本对老公有文化引以自豪，不想丈夫识的几个字，成了家庭厄运之道上的路条。
父亲本木讷寡言，但在别人的“诱导”下，提了农民“吃又吃不饱，干活又辛劳”这十个字的意见，就被打成了右派，从此背负了二十多年的“十字架”。当时我的大姐已出生了，父亲却被送到九成坂劳教。
一个十八岁的少妇，拉扯着一个女儿过日子，这是怎样的一种孤苦的生活啊！可整整七年，我那名叫桃之的母亲在坚守着这个残缺的家。我不知道这是怎样的一种信念，是将一腔孤苦转向对女儿的爱，还是将满腹愁怨换为对丈夫的信任。可七年，是两千五百多个日子，在这些日子里，思与愁，足以将一切美好与期盼腌制得掉色变质；情与欲，也可能将责任与道义挤到屋角道旁。可母亲不离不弃，常常将大姐托付给别人，只身去看父亲。有一次，她独自挑着父亲吃的和用的，七十多斤的担子，走百余里路，到九成坂探视父亲。每每想起，我热泪盈眶，我透过泪水看到了母亲的担子里，一头装着爱，一头装着良心和责任。
母亲说，山芋在地下，玉米在秆上，人如庄稼，各有各的命。你父亲没做过恶，就不会总趴在地上。就这样母亲一直等到父亲劳教归来，并且以根正苗红的底气，像老母鸡张开翅膀一样呵护着被管制的父亲。此时的母亲就像一个倔强的角斗士，苦苦地支撑着这个家，艰难地维护着这个家每个人的尊严。
母亲脾气真的倔强，此时又印证了我外公当初的说法。
母亲的倔强最为少有的，是在我读书问题上。那样的家庭，子女读书是没有前途的。但母亲就是一根筋，父亲都识字，哪有儿子不读书的？没有钱，就满村去借。那真是求爹爹拜奶奶，好话说尽几箩筐。记得还缺几块钱的学费，母亲就趴在商店的木质高柜台上，不顾女人的矜持，向店老板“哼哼”，直到店老板从抽屉里拿出几块钱，母亲像饿极的乞丐讨到了饭一样的兴奋……想到此，我心在流血，情不自已，我真想对着高山大海疾呼：我那名叫桃之的母亲啊，您是天底下最卑微、也是最伟大的母亲……
是啊！倔强的母亲在冥冥命运之中，似乎要尽最大的力气，来实现太外公的期望。“桃之夭夭，有蕡有实。”母亲的坚守，真的让我的家庭人丁兴旺——兄弟姐妹六人，现在有大大小小三十余口。
3
桃之夭夭， 其叶蓁蓁。 之子于归， 宜其家人。
——《诗经·桃夭》
母亲是倔强的。但倔强并不是面对痛楚没有眼泪，而是擦干眼泪后，微笑地面对以后的生活。
我不想过多渲染母亲的苦难，否则就像苍蝇一样容易陷在捕蝇纸上，不能自拔。我这里就将苦难打包，发到记忆深处，不让它在今后的生活中泛起：母亲为一家子积劳成疾，病历上的“劳累过度”四个字后面，看到母亲没日没夜艰辛劳作的身影；母亲为父亲的尊严与大队干部吵过三场架，为威吓他人投过两次水……
生活在母亲顽强坚守中往前走，我的家庭终于从冬走到了春，从暗走到了明。随着父亲的平反昭雪，家庭生活有了极大的改善，尤其精神桎梏解除了，一家人得以扬眉吐气。有人说过，幸福的生活都是相似的。我们兄弟姐妹六人先后成家立业，就像一只只羽丰的鸟儿离开了巢，巢中只剩下两位老人——已经相扶走过近六十年的我的父母。
这是一个什么概念啊？当城市里许多人将这样的婚姻叫作金婚时，我父母的婚姻已没有了可叫的名称。世上不管什么样的两种物体，即使叠放六十年，其生命体中也会渗入彼此的东西。
父亲八十有四，大小便失禁，头脑时清时昏，许多事情已记不清了。但“桃之”二字已刻在他的脑中，不论有何需要，他的本能反应就喊“桃之”。母亲说他晚上不是这事就那事，喊桃之就像喊魂一样瘆得慌。
我的母亲桃之是父亲喊得最顺口的爱人、亲人与恩人。她的身子已让岁月铸成了一张弓，脚也因驮东西上楼受伤而留下后遗症，可如今仍替我们做儿女的，尽最后的一份力，而且还无法替代。
这不，母亲在家找人翻修老房子，我将父亲接到城里，这才真的体会到母亲服侍父亲的艰辛。你这里刚给他换上干爽的衣服，他一下子又尿湿了身子。最大的问题是，在我这儿只住一晚上，就这也不是，那也不是，坐在沙发上直叨叨：“这人怎么啦？怎么啦？”
直到妻子拨通了母亲的电话，父亲喊了一声“桃之”，才舒展了眉头。我知道父亲真的离不开母亲了。
“桃之夭夭， 其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”翠绿繁茂的桃树啊，叶子长得繁密。这个姑娘嫁过门啊，定使夫妻和乐共白头。
若太外公地下有知，我相信他看到了他的孙女儿桃之，如其所愿，搀着我的父亲，蹒跚着走向夕阳黄昏里，留下颀长的身影，这身影投在那条古老的诗经河流中……
我仿佛聆听到这条生生不息的河流，吟唱着一支古老而年轻的歌：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。