高凤华
菜之味兮不可轻，人无此味将何行？士知此味事业成，农知此味食廪盈。技知此味艺业精，商知此味货利增。但愿人人知此味，此味安能别苍生？我爱菜，人爱肉，肉多不入贤人腹。厨中有碗黄齑粥，三生自有清闲福。
------唐 寅
苦瓜废园在成为废园之前，其实是蓬勃的。葱绿的辣椒，紫色的茄瓜，熟透了的红彤彤的西红柿，整齐有序地排在田垄上。垄是南北走向，之所以这样，是便于过风。所以，那些需要扎架的藤蔓植物，像丝瓜瓠瓜豇豆蛾眉豆之类，扎架也就顺着垄的方向，东西交叉，像旧时衙门里过堂的戈阵。不要看架上密密麻麻长得缝都没有，下面却空落落的，一米八的个子稍微躬下腰即可钻过。架子看上去头重脚轻不胜重负，但好处是重心下移，“气沉丹田”，能保证它不被疾风劲雨击垮。暑天的南阳风或者六月的北风一来，那可是“千乘雷动，万骑云屯”的情景，风过处，真真是“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”，无一幸免。
苦瓜叶掌瘦弱，青绿沉黛，纹脉纤细。藤蔓爬上架子，一路攀援，到了顶端无处可依，又重重地落下来。在仲夏，浅黄的花，像妇人的乳房翘在那叶面外边。满眼的花，便像千百个婵娟。城里人见了，问：“这是什么花啊，随风荡漾。”
这是苦瓜花。
我没到过北方，不知道北方种不种苦瓜，只知道苦瓜在南方随处可见。它是葫芦科植物，喜湿耐热，各种土壤均可种植。在明朝以前不见记载，人们据此判断为外来物种。有人从《星槎胜览》上找到一段话，说是“苏门答刺国一等瓜，皮若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口”，便以为是苦瓜，但我怎么看也像榴莲。苏国大抵在如今的南洋，费信随郑和下西洋，广闻博见，照理不会搞错。相比之下，粤闽县志记载犹为可信，像《粤西诗载》“东山戍忆敦瓜苦，南徼瓜尝苦味严。凉颊顿回炎海梦，却怜迁客久忘甜”，《安溪县志》“四五寸长，皮皱味苦，嚢初生白，至熟转红，核如木鳖子”，不是苦瓜是什么？看来仅以史书未记载来判断，而不考虑南方多战乱、地理偏远和民智等因素，未免显得武断。
如今如此普遍的东西，小时候吃到的却似乎不多。苦瓜，在过去是富贵菜，大户人家才有。比方西门庆招待胡僧，几上有一碟癞葡萄，就是苦瓜。当时是鲜果的身份，与“流心红李子”摆一起，可见价值不菲；《儒林外史》里汤知县招待张师陆、范进二人，苦瓜做成菜，与燕窝鸡鸭同席，和柔鱼一起明确说是广东产的，于内地便十分珍稀。到了我们那年代说珍贵，无疑是把鸡毛当令箭，何等矫情。吃得少，估计是村人不肯吃苦罢了。
废园里的每一根瓜藤的攀援，支撑起坚实的瓜架。在这里，我见到密密麻麻的枝干。有的粗壮，有的细瘦；有的笔直，有的弯曲；有的斜插，有的横欹。树干们风吹雨淋阳光曝晒，树皮剥落，灰白的木心裸露，坚硬无比。一棵死亡的树，如同战场上阵亡的士兵。身虽死，心还在。当生命以一种形式转化为另一种形式，延续绿色，承载呼吸，传递温情，让世界珣烂如斯，便让人心生敬畏。我会越来越喜欢植物，越来越敬重死亡。因为植物教会我认识生命，而死亡教会我理解大地。植物不仅滋养我们的肉身，医治我们的创伤，还给予我们智慧，教会我们思索；死亡让我们轮回，让我们涅槃，让我们浴火重生。
我爱植物，我爱苦瓜。
五味消夏，苦最好。以苦瓜为例，其性属火，寒为体，热为用，朵颐之际，冰火两重天。敝乡有个人，名唤木伢，因为声音低哑，像极了鸭子的叫声，乡人打趣，赐个诨名“公鸭”。木伢爹妈去的早，叔伯疏于管教，年轻时交些三朋四友胡吃海喝，上了些年纪，血压便高的厉害，房事也无力，求医问药皆无用。一日，来了个游方和尚，说有个偏方可治，只是难吃难坚持。木伢说比活死人强就行，那家伙软绵绵比蚯蚓还细呢，屙尿还打湿鞋呢。和尚说我正要用到蚯蚓，你把蚯蚓放在苦瓜里，放些油盐作料烤，闭上眼吞下去。和尚说罪过罪过呢，救一生而杀生无数。木伢说杀无数生而救一生，一生又生无数生，那是善善相因。和尚说修善修善，双目不见。木伢说救人一命，胜造七级浮屠。和尚说天天吃，吃三年，病便会好，得了儿子不忘请我喝喜酒撒。
从此我那里开始种瓜。不光苦瓜，还有南瓜冬瓜丝瓜瓠瓜，坡坡坎坎种满了瓜，种了几十年。人们迷信瓜能结子，子能变瓜，子子孙孙，无穷尽矣。
瓜瓞绵绵是心愿，是美好，更是传闻。但味于苦出，苦后回甘，于千古忠臣孝子，却是屡应不爽。历史总以两面示人，世相总是虚实相间，可怜众生总是揣着明白装糊涂，自欺欺人。
我那里白苦瓜，比沿海一带好。炒肉炒鸡蛋，很寻常，如用陈年豆豉蒸食犹佳，有条件的用河蚌肉或蚬肉更好。其苦味不会沾染到其他食材上，自苦而不以苦人，有君子之德，故名“君子菜”。说得书香洋溢，让乡下一碟苦瓜半盘剁椒清风拂面，远胜肉糜，不见半点寒酸穷腐。也有呼作“半生瓜”的，人们把苦瓜的一生与人生作比较，发现苦瓜青而黄再而红的过程，就是人变老的过程。很多人都是先苦后甜，生命的色彩在于暮年灿烂。
乡人把苦瓜切片晒干，用来泡茶。掺和些炒熟的芝麻豆子，放点生姜，能很好地改善口味，有识者说，能从苦头里品出甜的余味来；至于腌渍了的下饭或啜粥，绝对可称作享受，饿极了也会感受到甜味，像海市蜃楼。
陈奕迅唱过一首歌，“今天先记得听过人说这叫半生瓜，那意味着它的美年轻不会洞察吗？到大彻大悟将一切都升华，这一秒坐拥晚霞，我共你觉得苦也不太差。”唱的人撕心裂肺，听的人双泪长流。人们一下子打开了记忆的闸门，忧郁、愁肠、憔悴、凄凉涌上喉咙，残月、落花、春寒、苦雨漫上眼角，欲说还休，爱恨不能。
晨昏定省，每每想到江河至大，人生至短，带不走的东西太多，何不做些好事让给更需要的人，于己一瓶一钵足矣，不妨断舍离。放眼世间，日益沦陷的信仰，无限放大的欲望，本应该成为悲伤的理由，而破惑証真，慧能生道，应该成为活的境界、人生的常态。只可恨人心缥缈，而路已远、孤独漫天飞舞，于未来便是茫茫。
采菱记
如果把湖比作孩子们的天空，那么，满湖的菱的蔓芜，就是天上的云，而菱呢，就是云朵里散落的星星。当孩子们每每坐着弯弯的月亮去摘星星时，缓缓飘过的那朵流云，不经意地把孩子们的光阴带到了六朝。六朝是一个盛大的世纪，很多时候，它都是安静的。空山寂寂，像一页发黄的信笺。不知什么时候，有这么一群不知疲倦的跋涉者，以仰望的姿态，缓缓拉开白云的帷幕，将他灵魂里藴藏的温度，撒向寒冷的天际，不知不觉，唤醒了一个时代。
这个跋涉者，可以是名高望重的王谢，可以是清朗飘逸的庾鲍，还可以是率真优雅的萧明太子。他们无一例外，用长过一生的时间，把大地上的山水草木，铺排成王朝的盛筵，锤炼成六朝文章。
采菱，是个多么美的举止。想那萧家父子，醉解桂棹，一群满头珠翠的宫女，罗袖轻挽，玉臂微现，在水中捞起那一串串的菱角来。那是“手可摘星辰”的同类版本，是天宫里才有的画面。可笑那伤高怀远、离愁别恨，可叹那珠帘卷玉、新酒筵歌，世间的一切不可丢弃的烦恼，一切可歌可颂的欢愉，在十里菱歌面前，是多么的渺小，渺小得忽略不计。莲动下渔舟，那一个个簪着花儿，拿着帕儿的渔家女子，扭动俏皮的腰身，或是立在船头，或是闲依舷边，看得萧家父子眼都花了，心都醉了。那一幕幕不耻下求与民同乐的画面，从此与历史同悲欢、共进退，记载在岁月的书卷里。“江南稚女珠腕绳，金翠摇首红颜兴，桂棹容与歌采菱。歌采菱，心未怡。翳罗袖，望所思。”无论是宫中还是民间的女子，采莲的时刻，那嘴角一定是挂着笑意的。这笑意，不仅仅来自丰收的喜悦，更多的，是临水照花------一低头，柔情的水面上，便有了菱花一般的笑容。
我曾在故乡的湖泊里采菱。那是怎样的一方湖水啊，且不说那草薰风暖、溪桥柳细，也不说那画鷁翩翩、白鹭依依，单看那水阔鱼沉、星河云淡，烟波浅黛、遥山妩媚，便是人间殊无二致的仙境。水浅处，长满鸭舌头、灯笼泡子、苲草之类，稍深处，便是成片的荇菜和菱角芜子。荇菜开着淡黄色的小花，乍看上去，和菱角花差不多。船行依依，就是滉瀁在诗经里了。可以说，面对方圆几个足球场那么大的荇阵，任何铅椠之力、点染之工、设色之妙，都是多余的，都是苍白无力的。而在船底沙沙作响时，便意味着进入菱角花阵了。因为菱叶比荇要硬得多，也茂盛得多。菱叶挤挤挨挨时，蓬勃着往上长，叶背会挤得翻过来，高出水面一拃多，大船根本行不通。所以，采菱人通常撑个“鸭划子”，两头尖中舱略宽，长不过两三米的那种。没划子的则选择绑两根横木，放上一个大木盆，人泅在水里。摘菱的好手，不怕菱角扎，一手翻芜子，一手摘菱，小半天就能摘个百十来斤。摘完，上得坡来，就着热辣的太阳和南来的薰风，晾干了衣衫，一路高歌，走回家来。搲一锅清水，灶膛里点燃丝草把子，那一个个元宝似的菱角在滚沸里上下沉浮，掰开来，粉璞璞，甜津津，好吃极了。
菱角可以做成各式菜式，可以煲汤、煮粥。菱茎由于含有大量的纤维素，能加快人体代谢的速度，可以很好地预防肥胖。泹过滚水的菱茎，色泽微黯，凉拌、腌制都是不错的选择。新鲜菱茎还可晒干备用，用作冬令蔬菜。
故乡有道 “菱角烧豆腐”，每每想起来，鼻孔里能嗅到一股炊烟的味道。菱角豆腐，不瞒你说，那可是一对绝妙的组合哟。且不论菱，单看那豆腐，一部《随园食单》写满多少深情，惹得天下饕餮逐臭如兰趋之若鹜。堂堂袁大才子，曾为蒋侍郎豆腐三折腰，曾赞程立万豆腐有车螯之味，曾发出“豆腐得味，远胜燕窝”的感叹。读过书的父亲深得其中三昧，只见他左手执釜，右手拿勺，油盐酱醋葱姜蒜椒，几下扒拉五味便已调和，一盘精气神十足的美肴，魔术般地呈现。该硬的硬，该软的软，在乡村人家备受青睐。
大热天，乡人们特别钟爱“水红菱”。嫩嫩的肉，薄薄的皮，甜津津的汁儿。咬一口，水汪汪，凉丝丝，浑身有一种说不出的舒爽。那菱通常很小，似是不可多求的珍玩。恰应了乡下“少吃多得味”的俗话，隐隐蕴藏些只可意会不可言传的哲学意境。
红楼里的香菱，是个苦孩子。她的遭遇实在令人悲伤。菱莲一脉，不仅散发着同样的清香，她们的心，还都是苦的。第八十回中，夏金桂要为香菱改名为“秋菱”，说：“菱角花开，谁见香来？”香菱辩解道：“不独菱花香，就连荷叶莲蓬，都是有一股清香的。但它原不是花香可比，若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股清香比是花都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香，也是令人心神爽快的。”可惜，再好的香，在摧花辣手面前，也是短命的。金陵十二钗副册判词：根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。退一步说，即使没有夏金桂，也会有高金桂、蔡金桂，或者田金桂。命运，是一只看不见的手，左右着尘世里的你我，左右着每一分子。
“菱池如镜静无波，白点花稀青角多。时唱一声新水调，谩人道是采菱歌。”菱是隐士，是池中的君子。她低下头去，低到尘埃里，然后开出花来，满心的欢喜。那个叫做爱玲的女子，一颗玲珑心，却总是遭遇妖魔鬼怪，人世间的不堪数不胜数。在这里，白居易不仅教我们爱，还教会我们去爱。于人来说，真正的爱，是无法用肉眼去识别的。你的周围，存在太多曼妙的风景，存在太多的彩虹和参天大树，存在太多的痴迷、诱惑和仰望，令你不知所措，或是错上加错。其实，选择远远没有所说的那么难。彻底地低下头来，拥抱大地，亲吻大地，进而领悟大地，和大地上的一切爱，不一定只有君子 才能做到。
爱菱，真的不需要太多理由。
蛾眉豆
说起蛾眉豆，不得不提眉。所谓蛾眉，是一种状物的说法，名词作状语，意思是像“蛾”一样的眉蛾，而蛾是如蝴蝶一样的昆虫，静止时，翅膀左右平放，“蛾眉”即取蛾静止的样子。有蛾眉的女子，是很美的。其实古人对眉的研究很有一套，相人必先观骨骼，次看五量长短，面部盈亏，眉目清秀，神气荣枯。若其眉疏秀弯长，尾拂天仓，则主富贵福寿；若粗浓黄淡，散乱低压，则刑伤破败。故剑眉英武，蚕眉仁厚，而“六害之眉”凶恶连连，犹以“扫把眉[啼眉]”为最。女子眉毛，关乎性情，这是李渔的原话。所以古人择妻，必选“美眉”，这词儿一直沿用到现在。又身体发肤，受之父母，个人没有选择的余地，生个瓢就是瓢样，生个罐就是罐样。因此，旧时女子也和如今一样，很重视文眉。施以铅黛，便叫“黛眉”；纤如柳叶，就叫“柳眉”。或如“春山”之韵，或如“新月”之秀。
蛾眉豆，世人多称为扁豆。余以为，蛾眉绘形，扁则描状，形状不同，各有側重。我那里有个老先生，一篇《弯弯如月娥眉豆》大行其道，登了好几家刊物，参加好几次赛事，真不知那些大编们啥水平。有时候，作为文字编辑，基本的古典文学素养，还是要具备的。
写扁豆的文字很多，孙犁的，丰子恺的，苏雪林的都读过。我写文章一向愁开头，作文最爱模仿喜欢的大家。诸名家，怎么也绕不开苏雪林。一提笔，满眼都是苏雪林的影子，于是学着她那个口气，自说自话：
老宅的院墙边，有一方闲置已久的空地。它先前也能种些芝麻棉花，瓜瓜豆豆的，土质还算可以。自父母相继故去后，没人打理的土地，也便失去了生气。除了杂草丛生，就是长满难以拔根去根的野葛野构。前前后后，給了好几个主子耕种，辛苦一年，到秋后，什么都有，就是没有收成。牛踏马践，蛇鼠同窝。一方好田，竟沦落成动物的乐园，以至于我时常在文字中，呼之为“废园”，废弃的园子，百无一用。
还是回到主题上来。
那个园子，后来被隔壁的婶儿要去，说是种些菜蔬，回报是我们过年回来可以随便吃。原以为愚公都啃不动的地方，后来竟被婶儿收拾得像花园一般。南北走向的沟沟垄垄，把园子划成几个大小均匀的方块。秋后，刚钻出土缝的菜秧子，蔫不拉几的茄瓜，向天张望的朝天椒，绿的绿，紫的紫，红的红，就是一个色彩斑斓的世界。更让人眼界大开的是几架豆棚，结满一绺绺扁豆，铃铛似的，紫色深深，深几许。那藤藤蔓蔓，牵牵绕绕，你中有我，我中有你，像极了元曲中的生同衾死同椁的爱情。更难得一见的是，隐在绿丛中的花荚，像极了江汉大地特有的花翅蝴蝶。花荚上的一点黑白相间的同心圆，更像蝴蝶的眼。
我见到这一幕的时候，废园已被梳弄过好几茬，旺盛在乡人眼里可是司空见惯。于我，却是稀罕的。突然想起，郑板桥的妙句：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。心里有些慌乱。秋风起，一年尽。碌碌中，何曾于思想里认真梳理一回故乡，还不如那个收到老妻书札、见到扁豆花开的方南塘：老妻书至劝还家，细数江乡乐事赊。彭泽鲤鱼无锡酒，宣州栗子霍山茶。编茅已盖床头漏，扁豆初开屋角花。旧布衣裳新米粥，为谁留滞在天涯？”如果说杜工部《闻官军收河南河北》，其思乡之情有如“长比放流”“骏马驻坡”，则方南塘诗，宛如百鸟朝凤，清流蜿蜒。
扁豆在我们那个地方，更多地被叫做“蛾眉豆”。一个物种，赋予青春女子的美貌和灵性，向来是江南文人的审美情趣。时间久了，也让村夫野老们沾染了些许婉约之风。古代的骚人词客们，对着酒便有 “人生几何”之问，对着枯树便生“人何以堪”之叹，一听到秋虫唧唧，便看到扁豆花开；一看到扁豆花开，便心生还乡之情。那个明人王伯稠，“豆花初放晚凉凄，碧叶荫中络纬啼。贪与邻翁棚底语，不知新月照清溪。”一个倾情诉说，一个洗耳恭听，生活有太多的无奈和不堪，有着太多的遗憾和悲凉，不知不觉已是子夜时分，新月初上，狗都不叫了。如此佳句，也只有世居昆山的江南才子才写得出。还有，东坡的句子，“秋至篱园扁豆香，繁花紫白蔓藤长。佳肴不屑争娇宠，便饭粗蔬佐酒觞。”豁达随性的东坡，做得高官做得平民，既能引吭高歌“大江东去”，又能侧耳聆听“穿林打叶声”，扁豆可与山珍同待，粗蔬也和金樽共美。
更为笃定的是汪曾琪 ，这位喝高邮湖水长大的汉子，惯识江南草木，一下笔便满襟芳菲，处处可见妩媚，却丝毫不露铅椠之痕、傅粉之相。他在《食豆饮水斋闲笔》里，随手写来的情怀，即令人刻意向往：“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味。”《钓鱼的医生》写王淡人，写他钓鱼的独特，写他名字的由来，写他医室里墙上的牌匾，都是一种淡泊宁静的味道，所有的笔墨都是为这个人物作铺垫服务的。王医生在院子里种了一架扁豆，为了营造郑板桥对联中的意境，不惜违背当地食俗和种植习惯，特地从外地购来瓢菜种子，种了一畦瓢菜。“一庭春雨，满架秋风”，俗尘里的王淡人医生，每一个日子在栉春雨、沐秋风中度过，人格也在淡淡的环境中完成了升华，更使文本达到了“平芜尽处是春山，行人更在春山外”的戏剧化效果。
大雅隐于俗。
扁豆在江南，是一种生性随和的豆蔬。它不择土壤肥瘠，不必精耕细耙，甚至墙角、树下、灌木丛这些光照不充分的地方，也可以撒下几粒种子。有那等人家，用树杈高高地搭了豆棚，遮荫消暑，大人小孩一律往棚子里钻了，捧碗茶，就着坛子里腌菜下饭。或是搬张竹床，摇着蒲扇睡一会儿，睡醒了谈今白古，桑麻闲话，尽是些鸡零狗碎，俚词荤语，一家人都说些“挑不上筷子”的东西；也有懒散人家，就了屋前的树木，用竹片打了篱笆，围成院落，又顺手丢下几粒种子，便是一处绝佳的风景：暑尽秋来，疏篱扶风，一绺绺的扁豆花，画远山长，让路人羡煞不已。还有精密的妇人，算计路边一点空地，用䦆头挖出来，精耙细耧，栽上辣椒，植了茄秧，撒下萝卜种子，还不忘扎个豆架儿。于是，火红的、油绿的、紫得放光的，竞相入目，“萝菔生儿芥有孙”，一园菜蔬，就是满堂儿孙，让人尽得庭下秋风之趣，神仙见了思凡，宫闱闻之失色。
好诗人不一定非得是李白杜甫，查学礼的句子，我就特别喜欢。“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”一派秋风渭水，一派野渡无人，一个乡间不施脂粉的女子。有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。但查是安静的，安静得好似好莱坞大片中的黑衣人，只是默默地守望。
又一年过去，婶儿过世，废园于是成了真正意义上的废园，再已无人问津，野草葳蕤，狐兔出没。暮色四合，屋门口竟有些碜人，整个宅子闻不到一丝村庄的气息，感觉天地尘埃落定，世界一下子静谧了许多。
丝瓜
秋夜读书，一直羡慕范村的孩子有事可作，玩得开心。斗草种瓜、拨雪挑菘，“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”不像我们现在，无所事事，还忧郁得不行。一天到晚，除了与手机为伴，还是与手机为伴。手机成了我们今生的情人。回头望去，范村的那些事儿，其实离我们并不远。
我父亲是乡村教师。当然，那是真正意义上的乡村。那时候没楼房没电没水泥路，住在土砖屋里，点的柴油灯，大热天路上的泥灰有脚踝那么深，像磨过的米粉。父亲说是教书，很多日子却是在带孩子们“支农”，白天帮生产队薅草、整枝摘顶心，晚上“点灯诱蛾”，那是时代使然。但秋夜，许多害虫已开始蛰伏了，已是“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热”的日子，而队上还是有人眼红父亲工作轻松，硬是勒令父亲带孩子们去田间。父亲只好带孩子们捉秋虫。
最爱捉的是纺织娘。那是一种体型如豆荚的螽斯科昆虫，因其鸣叫酷似纺纱声，又昼夜不息，所以叫“纺织娘”。因冷，也喜躲灶间，村人唤它“灶鸡”。《诗经》说“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽”， 莎鸡就是纺织娘。《毛诗陆流广要》载“六月后出，飞而振羽，索索作声。人或畜之樊中”，《尔雅翼》有“今小儿夜亦养之听其声”，说的就是小儿们捉虫玩的事儿。但六月还是夏天，夏虫不可语冰，纺织娘只有在秋后才能称为灶鸡。这虫子最喜欢吃丝瓜花，草木森森，断竹续竹，让这虫儿有着充沛斑阑的文气。毕竟“豆棚瓜架雨如丝”这样的句子，无篱落气、林下风便不能作，也作不出。
绕来绕去，其实是想写丝瓜。
想写丝瓜之念，久矣。
人间事，浮云野马，万物皆可放下，唯萦萦于文章。所恨天资愚钝，纵然几十年磨破双袖，亦未入文章之门。文章文章，有文无章非文章，无文有章亦非文章，况我辈无文无章，安敢称文章？只能叫码字。从去冬到今秋，想码些丝瓜文字，却好久不得要领，迟迟未敢下笔,。询于老妻，伊指我鼻子大骂曰，尔何笨哉，笨哉，丝瓜乃家常菜蔬，隐于寻常风景偶露峥嵘，尔何不上下其手、左右开弓、前后出击，用寻常笔法写寻常事？如此如此，可得之矣。
丝瓜和苦瓜、蛾眉豆一样，极好养的。随便在哪个旮旮旯旯点上一粒，掩口，淋点水，两天就拱土，再施些肥，便不用管了。有阳光清风提携，有扎根泥土的底气，自会藤藤蔓蔓，牵牵绕绕，攀墙走壁，绵绵不绝。它的花期和结实期又很长，从夏初到秋末，跨度差不多两个季节，实在抗不住寒露风，也要结个“秋瓜坨儿”。农家一年忙上头，耘田耕地回来，星月钻了云层，摘条丝瓜，刨了皮，油盐伺候，滚水里破个鸡蛋，三两下就是一道爽口下饭的好汤。所以我那个村庄遍地丝瓜，家家种丝瓜，不图别的，图省事儿。
后来我到长沙，住花桥，钉子户最多的地方。沿浏阳河堤，一直到合丰、东山，頽垣残壁，不知强拆多少户，于是占不尽荒圯空地种丝瓜，开不完丝瓜花儿香万家，睡不穏夜半狗叫偷瓜人，忘不了丝瓜又丝瓜。我房东仗着是退伍军人，堂客又强势，沿路边搭架子种一大片。季节里的毎个早晨，都要拎着篮子去摘菜。是一种长过一米的大竹篮，装得满，一担挑了去农贸市场赶六点的尾水，才上市时能卖四五元一斤，后来多了，跌到两块，一年下来，也有千把块钱的收入，只是辛苦得很。卖不动的时侯，房东便找馆子挨个问，掌柜的都说他的丝瓜恁嫩，所以很少剩回的。逢上人夸他货好，房东便得寸进尺，郎看哈，喔哩肥的农家肥，冇打药的。
父母年轻时也爱种丝瓜。那时油水少，一年难得吃回猪油，队里分上十七八斤棉籽油，一家人要撑满一年。大多数时炒丝瓜煨丝瓜用棉絮蘸油，往锅里一掼，清汤寡水，配点姜丝麦酱就算不错，也还味口大开，一顿饭下来光溜溜的盘光溜溜的碗。丝瓜汤用来淘饭或者泡锅巴，就像金圣叹说豆干与花生同嚼，真的有火腿之味。传说丝瓜入骨，百病不侵，热天吃解暑袪烦，通络防风。隔壁的杨妑，齁病缠身，说句话上气不接下气。过去说的七十二痰火不死也要去层皮，齁病是其中之一。毌亲怜孤恤贫，隔三岔五做碗丝瓜汤，末了在猪油缸子里抠出一坨白森森的猪油。数十年如一日。还真是的，老人去世时身上干干净净，一丝气味也沒有。
那年月对肉的憧憬和向往，随年岁长大与日俱增。善讲故事的父亲，为了安慰儿女肚肠，总不忘画饼充饥望梅止渴。说那薛平贵住寒窑，不小心打破罐，煨豆子散落一地，又无筷子，只得用刷把签子扎。薛落难不落志，幻想杀敌立功报效国家，自嘲“攻破窑州府，打破罐州城，一枪一个，两枪两个”。有朝一日，功成业就，衣锦还乡，“丝瓜搞肉弄，长沙街不动”。听到此处，口角的涎液忍不住流了下来。丝瓜搞肉，成为一个时代的记忆。后来实行牲猪派购，卖猪时能得十斤肉票，情况才有所改善。但很多时候有票无钱，肉票又翻身成了有价证劵，可以卖给急需的人。村上人家整酒席，有门路的，会 “开后门” 才能买到肉；没关系就只能买票，否则萝卜白菜一锅炖，让人闲话。
无意中读到袁枚所言：炒荤菜，用素油，炒素菜，要用荤油。才明白母亲做菜，分明沾染了学问。她炒丝瓜，添勺猪油，丝瓜滑溜。鸡蛋却分开煎，蛋液蓬起，不打散，这样煎出来的蛋，边子老，中间嫩。一碟炒丝瓜，让人舌尖瞬间进入软硬嫩老滑滞六重境界。套用“湘菜教父” 石荫祥先生一句话，炒得韭菜便是大师，那么，炒得好丝瓜鸡蛋，母亲也算是民间高人。
南瓜歌
读胡竹峰《麻》，最喜开头几段：甜是放，辣是激，辛是冲，酸是收，苦是闷，麻是敛。甜让人愉悦，辣让人刺激，辛让人回味，酸让人生津，苦让人冷静，麻则是麻痹。胡君识尽六味，且深谙调鼎之妙，文字如此生动，看来在厨房侵淫也是有些日子的人。这世上，能把厨房收拾得光鲜亮丽，菜蔬做得活色生香，也算岁月不乏精致，是个有趣的灵魂。况且，把甜作为六味之首，深得我心。
于是想起南瓜，想写南瓜。
吾村人多爱种南瓜，房前屋后，堤坡坟湾，一点地也不让浪费。这年月，人们不愁吃喝，种南瓜图的是喜气，古人说瓜瓞绵绵，便指南瓜。这南瓜放的越久，就越甜越好吃。南瓜之甜，是天然的甜，没有丝毫添加剂的味道。吾乡南瓜，又矮又圆，极丑。我那里把矮胖女人比作“矮冬瓜”，其实是指本地南瓜。因为冬瓜是长形的，不可能矮，而南瓜也叫倭瓜，倭为日本。从小就听老师说，东洋人个子矮。当然，南瓜也有长的。
白石山翁喜画南瓜，是矮圆的那种，都有款识钤印。网上搜二，一曰“瓜瓣多且甜，不怪人垂涎”，说的那么动听美妙；二曰“客来索画语难通，目既朦胧耳又聋。一瞬未终年七十，种瓜犹作是儿童”，尽得老来稚趣。《乌盆记》也是：
人老屈腰把头低 树老焦梢叶儿低
茄子老了一兜儿 倭瓜越老越好吃
再思吾乡“不吃南瓜又一碗”，字里行间分明读出憎恨之意，哪里有喜爱？因为吾乡特别恶穷欺穷，而瓜菜半年粮，指的就是穷人家。其实，“好吃”和“喜欢”是两码事，老鼠蝙蝠肉好吃，人们深恶痛绝。言重了，南瓜不至于。胡君便讲故事，说某少年聪慧异常，苦于家贫，不得入学，听闻杭州人丁敬学问了得，想拜其为师。于是背几个大南瓜，送到丁门。客皆讪笑，丁却欣然受之。剖瓜熬粥，招待少年，并留馆内课读【凤按：霜晨雪早，得南瓜粥，青盐白菜，缩颈抻项啜之，周身俱暖，得无乐乎？】。胡君又说，清炒南瓜丝，是白石小品，而南瓜粥饭，是桐城派老夫子古文。前者嫩后者老，因瓜而异。河南人火气大，把南瓜切丝涮了吃，老瓜则不行。
于是搜尽箧藏，得童谣二，甚有趣：【一】黄牛卧山，撑把洋伞，妞儿坐地拉拉手，顶了一个绿盖头。【二】一条青龙，爬上青城，在青城下个大蛋，晒的鲜红。又得井岗句：红米饭，南瓜汤，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光。干稻草，软又黄，金丝被袄盖身上。不怕北风和大雪，暖暖和和入梦乡。
网上一歌，有乐府味，乃“三少爷的微笑”所作：辟我南园半弓步，种他南瓜百子黄。瓜叶青青巨掌撑，瓜蔓似藤通幽长。瓜身才绿嫩如球，几朵瓜花蜜蜂香。花蕊喷香朝天放，路过青牛默眼亮。一阵风吹雨横打，瓜花零落蔓丝存。幸有村童扶起坐，蔓丝绕架又缠身。子夜星空辉灿灿，月光洒落瓜垄悠。萤火虫儿披衣衫，挂小灯笼乘兴游。弹指春花秋月去，算此南瓜百日收。个个瓜皮实肚厚，正襟危坐老人头。我欲扶，它不动，我欲抱，它懒挪。南瓜与我两相望，忽生怜惜触手柔。诗经不见南瓜歌，诗腹却饱瓜子才。闲晒秋风石场上，眼望云白净尘埃。日久生情不忍食，卧看床头到如今。偶有蜻蜓飞影过，却抱立地成佛心。汤以一锅香气酣，舌尖甘味且流连。饼以一盘黄金价，王公贵族少尝鲜。炒尽瓜身得子粒，世间女子竞相嗑。试想瓜花炒蛋时，渊明筷子频频着。君不见坦腹东篱下，得遇诗人青睐眼，未经风雨减腰围。君不见磨盘秋日乡，朝对清霜暮对霞，一弯新月眉头雪。谓有种时当小隐，谓有食日当中隐，谓有藏屋当大隐。傍瓜自在田园度，偶抱南瓜当作枕。秋风不向云边问，杯酒还湿衣襟浸。
高手尽在民间矣。为防文献遗落计，又录“随斋主人”一：南瓜生南国，瓜叶何田田。秋至南瓜熟，摘落在乡间。感兄棠棣情，把酒问青天。月似大南瓜，千里共婵娟。驱车十五里，爬楼瓜在肩。开门见亲弟，泪水糊双眼。与君歌一曲，权当送离别。月是故乡明，瓜是你的甜。无需茅台酒，只要阳春面。义薄北江滨，情重南广全。小小一只瓜，拳拳兄弟情。感怀难自己，一曲表寸心。
二月河“好容易挣扎着混出个人模样，偏他娘得了个糖尿病”，他的《瓜饭歌》感念南瓜的恩情，原是题在画上的：这瓜名叫南瓜，地里头长，也可搭架。城里头有高楼有大厦，却稀见他；多生在僻壤乡下。秉性愈是年景差愈是长的佳，结得又多又大。旧时代穷人瓜菜半年粮，说的就是他；三年困难瓜菜代，指的还是他。活人无算，功在天下。而今糖尿病肆疟，他低热少糖仍是济人不暇。这是穷人瓜功勋瓜南无活菩萨瓜。时遑论往古来今，地无分北西南东，人不论贵贱穷通，大家皆需要他。
不知二月河先生吃了多少南瓜，但知他年轻时饕餮之徒口无禁忌，积重难返，叹只叹他福薄运数穷，享受不了盛名与厚禄。罢罢罢，还是死于那夺命的心衰，因糖尿病所致的心血管疾病。
黄瓜
我朋友圈有个退休领导，喜欢扯虎皮，自以为豆腐泼了架子不倒，到处蹭饭。这人性格又不大好，不仅自己从不主动买单，且饭后总喜欢论人短长。不是酒太薄，就是肴太淡，或者饭不熟。时间久了，渐渐失去朋友：再薄的酒也是钱买的。
还有类人，吃尽大江南北，总爱拿筷子评点江山，什么南方的不如北方的，长江的强过黄河的。说得多了，也不逗人喜欢：毕竟南方的，有南方的存在的理由；黄河的，有黄河的吹捧的粉丝。我的地盘我做主，不需别人绕舌。
于前者，郇厨既扰即尽衔恩是每个人的基本教养，不能嘴巴一抹转身大骂；于后者，诸方乞食戒行全无，岂不知“猪不食，遗道旁；我食之，充糇粮”之理？
北方人爱拍黄瓜，有嚼劲，喜干炙，既图简单方便，也与其性格特征和地域环境有关联； 南方人爱煨黄瓜，软烂如泥，且汁水多，一个菜式恨不得做出十种口味来，和江南人的精致生活也很匹配。拍黄瓜不黄，是青瓜；煨黄瓜太黄，是真正的黄瓜。一个长在架上，一个掩在地里的蔓芜里。一个小麦文化，一个稻作文化，这中间没有可比性。
所以，吾爱煨黄瓜，也在情理之中。
黄瓜最好和泥鳅同煨。寸断，先落锅炒，瓦罐文火。不用任何作料，鲜美无比。瓜鳅入口即化，老少皆宜。这个菜本荤素搭配，此多彼少会影响到口味。梁实秋《雅舍谈吃》论排骨萝卜汤，要做好道理很简单，多放排骨少加萝卜少加水，这黄瓜泥鳅汤也一样，想做好多放泥鳅少加黄瓜少加水。
扬州红楼宴里有道“翡翠羽衣”，据传出自红楼第六十回。这芳官笑着吩咐厨房柳家媳妇，宝二爷晚饭的素菜，“要一样凉凉的酸酸的东西”“不要搁上香油弄腻了”。此时正值初夏，菜蔬里可供取用的只有初生的嫩黄瓜，按照凉凉酸酸的要求，做出糖醋黄瓜，用鲁菜里蓑衣刀法切片，远看翡翠，近似羽衣，色香味俱佳。
一看就是凉菜，和汪曾祺《家常酒菜》扦瓜皮差不多：
黄瓜【不太老即可】切成寸段，用水果刀从外至内旋成薄条，如带成卷。剩下带籽的瓜心不用。酱油、糖、花椒、大料、桂皮、胡椒【破粒】、干红辣椒【整个】、味精、料酒【不可缺】调匀。将扞好的瓜皮投入料汁，不时以筷子翻动，使瓜皮沾透料汁，腌约一小时，取出瓜皮装盘。先装中心，然后以瓜皮面朝外，层层码好，如一小馒头，仍以所余料汁自馒头顶淋下。扦瓜皮极脆，嚼之有声，诸味均透，仍有瓜香。
白苣黄瓜上市稀，大约是说初上市的时候。这种情况，不止宋朝，清朝也是。李静山说，“黄瓜初见比人参，小小如簪值数金。”气温一上来，遍地都是，便不值钱。即时今天，大棚种植和反季节储藏技术的如此成熟，黄瓜刚上市，还是卖得贵。