我的正前方10点方向，有一副美好的锁骨。美好得让我想把自己裤兜里刚才没有送出去的项链给她戴上，之所以还能抑制住内心深处的原始冲动，是因为锁骨的旁边坐着一个人，一个女人，一个迟暮的女人，一个与锁骨有几分相像的迟暮的女人。

此时此刻，锁骨安静地专心致志地吃她盘子里的食物，一个煎蛋，一片培根火腿，三小朵西兰花，不时吸一口光明牌原味酸奶。随着食物的吞咽，颈部肌肉群有细微的肉眼几乎不能察觉的小幅度起伏。一字锁骨，如如不动，了了分明，说不出的美好。十分美好。

女人似乎察觉到我在窥视锁骨，看看锁骨，看看我。看看我，再看看锁骨。女人径直向我走来。我草草吸完酸奶盒里的最后一口起身离开。女人越过我的桌子，走向了无限丰富足以撑死饕餮的自助餐台。

回身再看锁骨，锁骨也在看我。她一直都是知道的。我看到了她眼中一闪而过的火苗，打火机一样的火苗。可惜打火机不防风，风一吹，火苗就熄灭了。风来了，端着满满当当五颜六色的食物回来了。

走出餐厅，风很大。天气预报说有台风：今年第14号台风“帕卡”在菲律宾吕宋岛东部沿海登陆，穿过吕宋岛后移入南海东部海面，而后向西北方向移动，逐渐向广东中部到海南东部一带沿海靠近，将在南部沿海登陆。

风吹胖我的裤管，裤兜里硕大的项链坠子撩拨着大腿根部，它是量身定制的幻想，却被用莫须有的理由拒绝了。幻想破灭之后，我发现自己丁点修补和挽回的心思也没有，愉快地接纳了，形神放逸，一身轻松。这会不会就是幻想不能变为现实的根本原因？她用X光眼透视了我十年，终于在看清本质后决然而去。我觉得我还是有一丝难过和不习惯的。习惯是什么，有人说习惯是把狗和其令人作呕的习性拴在一起的东西。是的，我习惯了跟幻想共生。共生，幻想不止一次咬牙切齿地说这个词。她的职业是心理咨询师，在自己的工作室里接受预约，扮演完美的倾听者。奈何医者不自医，她自己反倒被“我们”囚禁，几近窒息。秋水长天共一色，凡是汉语疆域内能够形容的情感元素，我们之间全部都有，爱到骨头里，恨到骨髓里，既不能好好在一起，也不能痛痛快快、利利索索地分离，共生这种病，一旦患上就很难痊愈，我们一病就是十年。

幻想走了，帕卡来了。

也许幻想算准了帕卡会阻挡我，也许不是，也许她仍然期待我去追赶她。人算不如天算，在计划旅行之初，我们没有过多地考虑外界因素，无远虑，有近忧，幻想前脚走，帕卡后脚就来了。火车停运，飞机停飞，轮船停靠。帕卡洞悉了“我们”的真相，适时出现，呼啸而至，用猛烈的风、暴烈的雨为“我们”举行离别仪式。此刻，我躺在酒店的房间里，用自己都不能准确描述的心情缅怀“我们的年月日”。

叮咚！叮咚！叮咚！门铃急促。锁骨站在猫眼里，微笑着向我挥手致意。

我在疑惑迟疑惶恐惊喜期待中打开了房门，锁骨侧身闪进来。头脑中残存的清明提醒我“不能关门”。“吧嗒”，门被强劲的门吸控制了。锁骨打开了窗户，帕卡汹涌澎湃无遮无拦地闯了进来，“哐当”一声巨响，门关上了。

你的房间是整個酒店离天最近的一间。锁骨站在窗边，帕卡吹乱了她的长发，眼耳鼻口在飘柔的黑森林里若隐若现，形同鬼魅；鹅黄色的裙裾轻舞飞扬，犹如即刻飞升的嫦娥。

你为什么不看我的眼睛，却一直盯着我的锁骨看？你知道骨头中的无机物主要是磷酸钙和碳酸钙吗？它们不溶于水，人死后之后高温焚化，骨头变成粉末，风一吹就散了。锁骨抬起手，嘟着嘴吹了一下，就像这样，“噗”就飘走了。随风而逝。

你猜我有多大？三十三，看不出来吧？我有一张娃娃脸，沾了这张脸的光呢！锁骨抚摸着自己的脸颊，脸上有笑容，眼睛里却没有，只有漫卷的风雨。我看着像个娃娃。不！我不光看着像个娃娃，我就是个娃娃，三十三岁的娃娃，我妈妈的娃娃。你见过我妈妈，在餐厅的时候。我长得很像她。

我读了八年医科，临床医学博士，骨科专业。我现在是一个医生，而且呢，我自认为自己是个救死扶伤的好医生。锁骨莞尔一笑，神情自信。

当个好医生又怎样！锁骨的情绪毫无征兆地低落下来。我最想当的是好妻子、好妈妈！她低下头去，天鹅一样的脖颈，光滑如缎。天鹅理了理自己的羽毛，幽怨地鸣叫。好妈妈！我自己倒是有个百分百的好妈妈，她全心全意地对我，我就是她的一切，妈妈说她是为我活着的。从小到大，我在台前，她在幕后，我就是她的提线木偶：吃什么穿什么，怎么吃怎么穿，怎么说话怎么走路，唱什么歌跳什么舞，大学考哪个学校选哪个专业，我的人生是有剧本的，第一幕、第二幕、第三幕，妈妈是总导演，我只是个演员。该怎么演，都是她说了算。

你是不是好奇我为什么不说爸爸？他死了呀！锁骨的眼神里迸射出一束奇异的光彩，俏丽灵动。你知道爸爸是怎么死的吗？是车祸，他是在一场车祸里死的。那年我才读大二。听姑姑说，爸爸跟妈妈走在街上，不知怎么就撞到车上了。我猜爸爸一定是故意那样做的，我特别理解爸爸，尤其是这几年，越来越理解他。人死后六道轮回，有无数种可能，而活着却只能面对一种。

妈妈这辈子一共签约了两个演员，走了一个爸爸，就只剩下我了。后来，她就离开家来到了学校，陪我读书，从本科到研究生，从读书到参加工作，不论出差还是旅行，我到哪儿她到哪儿。我也曾经有过几个朋友、同学或者同事，刚开始她们还带我参加一星半点的社交活动，后来都被妈妈吓得退避三舍，躲得远远的。现在想想，只有大一那年，没有生活在妈妈的眼皮底下，那一年真好！是我这辈子过得最舒心最放松最美好的一年。

上学的时候，妈妈严防死守，不许我谈恋爱。如果哪个男生多看我一眼或者跟我搭讪说句话，她都会上前盘问人家半天，遇到脾气不好不配合她的，还会跟人家吵上一架，没有一个男同学敢来打扰我。念完书，工作了，该谈婚论嫁了，但跟我年龄相仿的差不多都结婚了。妈妈就开始给我张罗着相亲，爸爸虽然不在了，但是我家的经济条件还不错，算得上富足优渥。妈妈自然就希望男方的条件要比我家好，至少不能差，这一项就已经排除掉很多人选了。

相亲成了我工作之外的工作，每次相亲，妈妈都会陪我去，说是相亲，最后都会变成她的审问大会，每次都弄得我非常难为情。对于爱情，我没什么奢望，仅有的理论还是从书上看来的，我学医，所以喜欢的作家都是有医学背景的，鲁迅、渡边淳一、侯文咏、冯唐，我最喜欢的还是渡边淳一，《女人这东西》《男人这东西》《那又怎么样》，他所有的作品我都读过。我不奢望爱情，但我向往婚姻，一个踏实可靠的男人，长相学历经济条件统统不重要，能容得下我妈妈，肯对我好，就可以了。结了婚，我的世界至少会大一点吧。

妈妈不这样想。单身的，问人家为什么年纪这么大还不结婚。有过婚史的，刨根问底地问为什么离婚，如果是女方的原因，就责怪男人管不住老婆；如果是男的出了问题，就会沉下脸：“你拿什么保证跟我女儿结婚后不再出轨？”比我家经济条件差的根本不在考虑范围之内，比我家条件好的，父母当官的，妈妈怕他们会亏待我；家里经商的，又担心人家破产以后日子过不下去。长得文弱的，害怕不能保护我；身体强壮的肌肉男，又害怕我将来会被家暴。相亲不再是我的事情，它成了妈妈的职业，她看上去很享受，花样翻新，乐此不疲，但我累了，很疲惫，一直看不到天亮的希望，有点绝望。

你在餐厅看到我的时候，她刚赶走了一个相亲对象，在我看来挺好的一个人，非常有礼貌有涵养，对妈妈问的各种问题相当克制，表达了该表达的，还特意付过了餐费才离开，给我们留足了面子。他走的时候，伸手拍拍我的肩膀，有点轻又有点重，像羽毛扫过皮肤，神经末梢痒酥酥的，一直痒到心里，又像在我脑袋上重重弹了一下。我如梦方醒，心忽然敞亮起来，看着他的背影离我一点点远去，心里难受极了，第一次有那么强烈的感觉，怕失去，怕错过，我站起来去追他，结果被妈妈拉住了。你知道她用什么样的眼神看我吗？鄙夷、鄙视还有嫌弃。我说这人挺好的。你猜妈妈说什么？她说我倒贴男人的样子贱兮兮的让她很失望，她说那个人的性情跟我爸爸有几分相似，宁肯让我不嫁人，也不能像她一样嫁错人。锁骨用手拢了拢被帕卡吹乱的头发，手指關节分明，指甲上贴着人工钻石，一闪一闪，宛如晨曦里随时会被太阳剥夺生存权利的晶莹露珠。那个瞬间，我忽然意识到我的天空这辈子都不会亮了，我会一辈子待在妈妈的穹庐之下，待在黑暗里。

吃饭的时候，你和你女朋友坐在一起，你们看上去很相像，据说两个人在一起久了就会越来越像，看来是真的，我甚至猜测过你们是姐弟。你们一个拿薯条，另一个就去拿番茄酱，很有默契。你们对视的时候，我就知道你们不是姐弟，她看你的眼神比你看她的眼神有爱，你们之间，她爱你更多一些吧。后来你们争执起来，然后她走了。她走了之后，你就拿过她的酸奶在那里喝，喝得很慢，我看到你在咬她用过的吸管，咬得都变形了。你不能想象我有多么羡慕你们，如果我的生活里也能有个爱人，就算是吵架，也是好的。可惜我的世界里只有妈妈，在她面前，我只有一副面孔：听话。

刚才我梦见爸爸了，他问我有没有听妈妈的话，我说有啊，一直都很听话。爸爸说其实也可以尝试一下不听话的。他以前就跟我是同盟军，现在依然是。你看，我光着脚来的，要是妈妈知道了一定会很生气，她一定用这样的口气说：“女孩子怎么能光脚出门呢！”妈妈睡着了，她不知道我出来。不听话的感觉原来这么好！真好啊！

锁骨笑起来，眼波流转，眼神魅惑。你女朋友走了，今晚我陪着你。她从窗前缓步走来，满身水汽，给我一个湿漉漉、汁水肆意的吻。

我是被警察从睡梦中带走的。

我是被幻想从拘留所领出来的。帕卡走了，幻想回来了。

我的幻想终于戴上那条本就属于她的项链。她的颈子没有令人惊艳的锁骨，没有天鹅般诱人的曲线，但有温度。我奋力为自己辩解：“你要相信我，我什么都没做。”

我信你。幻想拥我入怀，轻抚我的后背，给我莫大的安慰。她在我耳边轻声说道：“警察调取了酒店监控记录，她拿了保洁员的钥匙，12：03进入我们的房间，12：04坠楼身亡。”