明目
那天在药店里买完感冒药，售货员向我推荐石斛。看我一脸懵懂，她耐心地解释石斛的药用价值。又说看你眼睛近视度数不浅，早用石斛泡水喝，肯定不用戴这么厚的镜片了。我半信半疑地问，老近视眼能喝好吗？她莞尔一笑，那倒不能，不过，至少可以防治青光眼、白内障、飞蚊症等各种眼病。卖得可好啦。
一小袋仅七八粒，一团一团干虫子似的，价格却不低。售货员不断劝说，买吧买吧，很多人都喝呢。
网络时代，人们整天注目于大大小小的屏幕，眼睛干涩不适的越来越多。前段时间，我听到好几个大人小孩患了飞蚊症。由此可见，注重眼睛保健，喝点石斛、菊花茶，确有必要。
保有一双炯炯有神、明察秋毫的眼睛，在雾霾持续加重、能见度锐减的今天，对行路安全、保障生命财产等各方面都意义重大。但是，我们也看到很多目光明澈、有着飞行员般的视力、既聪明又伶俐的人，眼波盈盈、顾盼流转，却被类似于传销、集资等的骗子忽悠得五迷三道，言听计从地追随着大大小小的“精英”和“成功人士”，执著而痴迷，不撞南墙死不回头。
在日益复杂、鱼目混珠、黑白难辨的环境中，人们靠着石斛、菊花、枸杞等保健品也许能滋阴补肾、护肝明目，但却未必能保证拥有一双慧眼，透过层层迷雾，在眼花缭乱的外表之下，精准深邃地看到真相和本质。至少，仅靠着喝石斛好像还不够。
说到底，肉体的盲目固然可怕，而精神的盲目也危害甚重。一个人的视力再好，如果没有精神之光的照亮，整个人还是在蒙昧中，眼前漆黑一团。没有灵魂的眼睛引领，常常看了却并不一定看清看真，如同很多不够灵敏的耳朵，听了却没有听懂。肉体眼睛的闪亮，不能保证灵魂眼睛的通透灵光。
精神的昏聩和盲目，是真正意义上的“失明”，类似于灵魂的放逐、荡堕和迷失。肉体之盲，是眼睛失去光感，但凭借拐杖、导盲犬，虽不便利却还可以勉强行走。一个人若有精神之盲，在漫漫长途就如同行在黑暗沼泽或旷野，只能听凭身边脚步杂沓而随波逐流，内心没有什么方向感，找不到生命本真的目标，不知道灵魂深层的需求与凭靠。
我们也看到另一种人，肉体的眼睛虽然视力不佳，灵魂的眼睛却洞烛幽微，在黑暗之中仍感受着真理之光的朗照。
博尔赫斯，被誉为“作家中的作家”，是阿根廷国立图书馆的馆长。他在《关于天赐的诗》中说，“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”。他终其一生都在阅读，“我是一个作家，更是一个好读者”。他的阅读量之大，常人难以想象。“被图书重重包围是一种非常美好的感受。直到现在，我已经看不了书了，但只要我一挨近图书，还会产生一种幸福的感受。”他的阅读就是他的写作，也是他的人生。
因为家族遗传的原因，博尔赫斯从童年即患眼疾，五十六岁时近乎双目失明。但阅读、思考和写作却从未停止。在经年累月、卷轶浩繁的阅读中，他用灵魂的目光注视着永恒，注视着宇宙，注视着镜子、时间、梦、幸福、玫瑰与灰烬……
他还曾独特而奇异地注视着未来。前几年，《纽约时报》刊载《博尔赫斯与可预知的未来》一文，对博尔赫斯六十多年前小说中写到的“无穷大的图书馆、不会遗忘的人、通览整个星球的入口、集体编写的百科全书……”进行了探讨，称其为“预言了互联网和维基百科的作家”，“来自旧世界，却有着未来派的眼界”。
读书，可以让灵魂的眼睛具有洞彻世界的穿透力，可练就孙悟空那样的火眼金睛。不管哪路妖怪，即便有七十二变，慧眼之下原形尽显。读书，也让我们成长，不会像个小孩子，因着好玩的玩具、好吃的糖果而迷失。精神的盲目者，却常把整个世界当成了一块怡口莲，或者一个骰子。
世界说到底是一个至美至善的存在，我们唯有调准灵魂的焦距，才可能看到世界的至妙，那不仅只是一块糖，还是一片花瓣、一钩弯月、一片云彩、一串动人心弦的音符……
圣哲有言，“眼睛是身上的灯。眼睛若了亮，全身就光明；眼睛若昏花，全身就黑暗”。
壮骨
博尔赫斯47岁那年，遭遇了一次重大变故。阿根廷强人庇隆上校，从副总统职位上被罢黜，8天之后竟传奇般凯旋，成为庇隆将军。博尔赫斯此前即视其为纳粹分子，并在一项反对庇隆的宣言上签过字。由此，他被革去了图书馆的职务，侮辱性地“升任”市场家禽及家兔稽查员。为了维护人格尊严，他拒绝任职并发表公开信以示抗议。面对重压，他毫不畏惧，义正辞严地谴责，“纳粹扶植了压迫、奴役和残暴，更可恨的是扶植了愚蠢……同这可悲的一切作斗争是作家诸多的职责之一”。断然辞职，意味着他不再有固定收入，年近五旬的博尔赫斯成了失业者。
一个患有视盲症的文弱书生，顽强持守自己的信念，勇于抵制暴力，成为与强人搏击、有着坚硬骨头的人。他的力量来自于阅读，来自于阅读给他的超越现实的宏阔视角和思想钙质。正如法国哲学家帕斯卡所说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。思想——人的全部的尊严就在于思想。我们要努力好好地思想。这就是道德的原则”。
没有书籍滋养的人，即便肉体强壮如牛，其人格和精神仍难免时有软弱和茫昧，如以斗殴为乐或沉溺于赌博难以自拔的人。坚持阅读，执著地汲取营养，汲取真理的阳光合成的精神之钙，一个人即使像晚年的博尔赫斯那样羸弱，却仍给人坚不可摧的感觉。
当然，也有人读了很多书，却越读越傻，最后竟读成了物质利益的附庸，成了欲望的马仔甚至某些骗子的帮凶。历史上为了或大或小的利益吮痈舔痔的老老少少的先生们并不鲜见，即使著作等身、名诗名剧名扬一时，最终仍难免沦为笑柄。可见，意志力、硬骨头的锤炼，不仅仅在于读书，更在于读什么书。准确地说，一种阅读，是否有助于意志力的提升，主要在于是探求真理的阅读，还是消遣性、游戏性、随意性的阅读。前者有时数量不一定非常大，但有限的阅读直指宇宙和生命的核心，在一种超验力量的引领下，深邃地思考、领悟并且实践。这样的阅读，无论多少，一定会产生强大的力量。
多次到清华、复旦等大学演讲的“海豹人”尼克·胡哲，一个没有四肢的残疾人，却以坚强的意志，成为一个励志大师，出版了《人生不设限》、《坚强站立：你能战胜欺凌》和荣登纽约时报畅销书排行榜的《势不可挡》等书籍和众多演讲视频光盘。他影响了千千万万的青年，让众多原本消极对待生命的人，重新对梦想充满希望。他虽然残疾，父母却让他受到良好教育，获得了双学士学位。他的思想与信念并不是凭空而来，当然是通过对经典的阅读和领受而确立。他感知到了那种伟大的生生不息的力量。谁不是有着这样或者那样的残缺呢？每个渺小而充满局限的人，唯有融汇到那种真理的力量之中，因着这种力量去做，也为着这种力量去做，才能在明晰的导向下，让生命变得简单而强大。
读书强身健骨的功效及其对意志力的提升，实质是一种持续不懈的修炼，是破碎内在骄横之后的寻靠和皈依，是一个持守和勇猛精进的过程。这不仅需要阅读，也需要在生活中实践历练。但基础还是阅读，通过阅读完成对真理和智慧的寻找与吸纳，看清世界与人生的真相与本相。由此才能从内而外激发出一种力量。因着这种力量整个世界都变成新的了。生离死别、爱恨情仇、成败得失，生命的一切都被赋予了非同凡响的意义。
在诗人的眼里，连“寂寞”都是与众不同的。里尔克说，“寂寞地生存是好的，因为寂寞是艰难的；事情艰难，就使我们更有理由为之。”《给年轻人的书信》中，他说，“人生重重地压在我们的身上，它的重量越重，我们就越深入人生之中。”
“有何胜利可言，挺住意味着一切。”
里尔克说得真好！他是一个强大的、骨骼坚硬的、永不磨灭的人。
祛痛
在读博尔赫斯、卡夫卡、普鲁斯特、维特根斯坦等人的传记时，常有一个突出感受，他们不仅是文学、哲学领域的大师，更是抵抗人生困境、战胜痛苦的英雄。他们承受着时代、境遇加载的种种巨大撕裂，以一颗极度敏感的心，直面灵魂深处的拉扯、碰撞、扭绞，在永不停息的创作中，让生命的烈焰熊熊燃烧。
照片上的卡夫卡像灯光熹微的荒诞剧舞台上一个惊恐不安的天使。目光纯净幽深，灼灼逼人，仿佛要照彻虚无主义的黑夜、洞穿魅影幢幢的炼狱。在他眼睛里，“真正的道路在一根绳索上，它不是紧绷在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的”。他去世前最后一遍校对《饥饿艺术家》，长时间泪流满面。在荒诞、异化的时代，艺术是残酷的，“饥饿艺术家”奄奄一息，饿得只剩下一张皮儿，却坚定地说：“我只能忍饥挨饿，没有其他办法”，“因为我找不到适合我胃口的食物”。在这样的绝望中，卡夫卡战胜痛苦的利器，就是阅读和写作。他说，“我永远得不到足够的热量。所以我燃烧——因为冷而烧成灰烬。”他的火焰今天仍然在燃烧，他被称作西方现代派文学的宗师，他的作品是人类探索现代精神奥旨的宝藏，他开辟的写作道路、勘察过的人性和灵魂的疆域，是现代艺术的重要源头。
痛苦是一个永恒主题。人生在世，孰能无痛？即便生于帝王之家，一切顺风顺水，最后也难免衰老、死亡。俗语所谓，人生不如意事十之八九；人吃五谷杂粮，总有生老病死。痛苦既不可避免，人生至关重要的就是唤醒内在激情，让激情汇成承当、耐受痛苦的力量，以此祛除疼痛，战胜虚无与绝望给人的毁灭性击打。
普鲁斯特，生于贵族之家，自幼患有哮喘痉挛症，32岁后持续加重，无药可救。他常年卧床不起，躯体消瘦、畏寒，时时痉挛、颤抖。他开始《追忆逝水年华》的写作，日以继夜。痛苦愈甚，写作愈无所节制，只为在临死前完成作品。去世前几分钟，他对死亡进行了观察、记录。用半冻僵的手写下了最后的文字。传记作家这样评论，“他就这样掴了死亡的耳光：艺术家露出最后的庄严表情，战胜了对死亡的恐惧，对死亡进行了窥视”。
因为洞透了世界与人生，卡夫卡、普鲁斯特等卓越的艺术家们，成为人类一切苦难的精神上的承担者，成为鲁迅先生说的“肩住了黑暗的闸门”的人。他们通过自己的生命与作品，查验了痛苦的强度与烈度；虽然仍有惧怕，但却不会退缩、不会被压垮。他们知道，每个生命都和一种永恒的力量，连接在一起。因着这生生不息的力量，人虽然“来自于尘土，也必归于尘土”，但却被赋予了创造与爱的使命。
当然有例外，饱读诗书的圣贤英才走向自杀的并不少见，特别是东方古国。远如屈原，近如王国维，文革中的老舍、傅雷，2016年的江绪林、林嘉文。名单可以拉很长。
加缪在《西西弗的神话》中说，“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是——自杀。判断生活是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”王国维沉湖之后，陈寅恪有篇著名挽词，以“劫尽变穷”、“殉道成仁”表达了“极哀而深惜”之情。在陈看来，王是为殉国学之道而“不得不死”。
其实，哪个时代、哪个国度没有绝望的时刻呢？哪种文化、哪个群体中没有某些境况下的悖逆与罪恶呢？人的眼睛若只盯住局部，就会把某个时刻的绝望无限放大，甚至被其击垮。但如果洞彻痛苦之后，把问题放到整个人类发展的时间轴上去看，在深切的绝望里也能看到希望。卡夫卡说，“心中没有对某种不可摧毁的东西的信任的人，就无法活着。”这种信任，就是对人类精神价值的肯定，对历经磨难终将抵达美好之地的信仰。这是人超越痛苦绝望的唯一秘诀。
从更大的视野和终极角度看，人不过是大自然的一个作品，如同陶匠精心制作的器皿。有的会放在宫廷大殿，有的灌注清水插上花朵，有的在茅屋蓬室做个饭碗，有的甚至为一个恰当位置和特殊用途，被敲去一块。一切都不过是陶匠为了确切目的而合理使用。作为器皿就该尽己本分，并没有自我处置的权利。
有个奇怪现象，西方大哲大贤中，自杀的并不多。因为逻辑的自洽性，可让他们对一切有通透的解释而变得坚韧。癫狂的倒不少。那是一场天使与魔鬼的拉锯战。东西方文化传统的差异，从起点的“性本善”或“性本恶”即开始了。因为我们相信“人之初，性本善”，对人性抱有巨大期待，一旦失望，或可至绝望。西方文化源于原罪并有一整套拯救之法，哲人们面对巨大痛苦，即使难以战胜，通常也不会绝望至毁灭。癫狂或许可以说是个人和世界、天使和魔鬼打了个平手。
肉体的病痛，需要止痛祛痛的药品。精神的痛苦，唯有真理性的阅读和探寻才能祛除。这需要智慧。而智慧始于谦卑。所以圣哲有言，虚心的人有福了。
养颜
在万松浦书院的走廊和楼梯上，有许多作家的照片。索尔·贝娄、卡夫卡、福克纳、加缪、杜拉斯、川端康成……有不少是作家们晚年的照片。他们虽然华发苍颜，却散发着撼人心魄的沧桑而纯真的美。那种遍尝人生辛酸、历尽挫折痛苦绝望之后的平和，那种被岁月炼净、炼至纯粹发出的圣洁之光，那种书卷中熏染出来的智慧、清雅、朴素，无不给人一种天使神明般安详、温柔、慈爱的感觉。照片上的每个人，都和其作品、和那些深邃而又清澈的文字，相互印证并融为一体。
关于读书对容颜的影响，三毛说过一段话，“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里”。
世界上最重要的选美大赛，都有一个才智问答环节。选美已经不仅是漂亮女孩穿上比基尼、走走猫步那么简单。真正的美一定会表现出优雅的气质与谈吐，这不像肌肤和五官，可以用化妆品遮盖、美化，而需要扎实的内在文化修养。有些容颜姣好的女子，一张口讲话就花容失色，原因即在于读书不够，缺少智慧和内涵。清代学者梁章钜曾说，“人无书气，即为粗俗气，市井气。”前几天，看到一篇台北年轻女记者的博文，讲述她首次到大陆在街头目睹一对情侣见面的场景。男孩好像迟到一会儿，容颜极漂亮的女孩大嗓门粗口质问，时尚男孩大嗓门粗口回应，两个人像吵架似的。转眼间又手挽着手，亲昵地往前走，边走边继续粗口对骂。台北女记者惊讶得目瞪口呆。本该是风情万种的琼瑶片中的一对儿，却变成了从水泊梁山穿越出的两个“好汉”。
有个广为流布的故事，从前有位雕塑家突然发现自己越来越丑陋，神情、气质变得凶煞、古怪。他为此烦恼，遍访名医，但没有哪个医生能医治他的愁眉苦脸、满脸横肉。偶然一天，游历一座庙宇，他把自己的苦衷告诉长老。长老说，我可以治你的“病”，但不能白治，你得为我雕塑几尊观音像。半年后，工作完成了，他也发现自己变得神清气爽、端正庄严。原来，过去几年，他一直在雕刻夜叉。
这是一个相由心生、境随心转的故事。
好的阅读，就类似于雕刻菩萨像的一个过程。因为每一本书都是作者智慧的结晶，是他们历经风浪淘洗沉淀的精华，好书一定有纯真、质朴、温暖的品质。在长期的阅读中，因着对美妙字句、美善寓意持续不断地研究、琢磨，自己的心智与相貌也随着那些信息的激发，逐渐发生美好的改变。
苏东坡有言，“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”黄庭坚说，“三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”原因即在于，身体的每个细胞，都是有情绪也有表情的。如果长时间处于急躁、贪婪、仇恨、愤怒之中，那么每个细胞、每个器官都是一种不安的表情。心脏不安、肝脏不安、胃肠不安，人就很容易因里里外外的不安而加速衰老。读书却可以让人平安喜乐，时时让心持守一种内省和求索。因为书籍的滋养，人们会懂得生命的真谛是爱与创造。爱是宽容、克己、奉献，真正的爱里没有贪婪。贪婪是人的丑陋表情中最为难看、最易让人衰败的一种。
有一个朋友，从农村考学到城里，经过多年打拼，有了稳定的产业。春节前，要搬进二百多平米的大房子，给我打电话，问我对买书的建议。我给他推荐了一些十几本、几十本一套的全集。假期里，几个朋友在他的新家聚会。很大的一个书房，四面墙壁都装了书柜，满满的全是书。他说，真是好！不但让房子变得好看，还能给自己壮胆。没事的时候，就在那里溜达，也随手翻看，看得懂、看不懂，都是一种享受。真正的镇宅之宝啊！他感叹说，走走看看，气就顺了，心也平和下来，觉得这世界真是没有什么大不了的。一切都不过是些信息，不过是些与灵气有关的东西。
读书所以具有养颜功效，就是因为好的书籍能够养心、养脑、养气、养肝、养胆……这真是一件划算的事情。点点投资，即有超大回报。如果大家都能拿出买化妆品或衣帽的一小部分钱用来买书读，那我们的每个家庭、每个城市都会变成博尔赫斯心中的“天堂”。由书而散发出的真理的馨香、智慧的清芳和爱的温煦，会让每个人都年轻起来，清新起来，温柔起来，喜乐起来。
买书、读书，多么幸福的一件事儿！