窗外有片砂砾地，很多草已经从砂砾层下那深不可测的泥土里争出头来，两尺来高，郁郁葱葱，正把那片砂砾地悄无声息地掩遮。

这些草已经生长大半个春天了，纵然长得茎茂叶密，但它们始终只长到草的高度，还未没及窗台。

离窗户三四米之遥的地方是围墙。墙体，由原来的灰色已经变成了现在的浅绿色，原因是上面生长许多草了。远远望去，那些草看似一寸来高，但它们攀沿着墙体已经生长到围墙的顶沿了，仿佛只要围墙不倒，它们就能生长得越来越厚实，致使把整个院子环围起来的围墙都变了颜色。尤其是生长在围墙顶沿的那些草，得仰视，才能瞧见它们。

围墙之外是茫茫原野。那里也生长着许多的草，像芦苇、狗尾巴草……但因它们跟我隔了一面围墙，在短时间里无法进入我的视野，然而，对它们我仍有模糊的记忆：芦苇，多数是生长在湿地或砂砾铺就的河床上，尽管它们脚下的土壤不深厚，但苇秆可以长到人的大拇指那么粗，纤长的叶片，像小钢锯一样锋利。虽然它们是属草的，但能长到人那么高，长成树一样的模样。或许，很多树还不及芦苇这类草！狗尾巴草则遍布原野，可谓无处不生，但似乎上天早已固定它们就是普通的草类，纵然足下的土壤再肥沃，它们也难及人高，永远改变不了是草的命运。不知道，这世界上如果没有草，将是咋样的风景。

这些都是窗外的草，也都有草根的存在。就因这一点，尽管很多草长得形同树样，可自始至终，它们都无法替代那些非草类植被——树，在人们心中的位置。其实，这个世界上的草，都永远逃离不了四季时令的界定与约束，都会有黯然败枯的那一天。它们，赤裸裸地来到这个世界上，是草；最后，又赤裸裸地从这个世界上消失，草都不是了。芸芸之草莫不如此。

春回大地，万物复苏，草便把在冻土下面蛰伏整整一个冬季的那些草根，唤醒，重吐绿芽，并从那深深的泥土里鉆出地面来，让世人觉得这个世界上还有草的存在。

夏季，是四季中最热的季节。这个季节，雨水充沛，阳光炽热，草跟其他植被一样，自然生长得繁茂葱茏了。但这一切大抵是草沾染了盛世盛季之气，才有如此撩人的草景！

秋天，是一个充满收获的季节，也是草木渐渐枯败的季节，但这个季节，气候渐渐转凉转冷。草便把自己的一生浓缩成可以让生命繁衍生息的种子——草籽，自身的躯壳，却日渐焦枯，然后，惟有阗然无声地等待自己生命的终结。

在苍茫大地上，或许惟有树能在每一个季节里昂然挺拔、苍劲耸立。草跟树却无法相提并论。在大地冰封、寒风呼啸山野的冬季，草把自己的根和草籽，无奈地潜伏在冬土里，惟有寂静无声地等待来年春天的到来，再如此重复新一轮的草命。

窗外的草，实在太多，我无法一一叫出它们的名字。起初觉得它们太平庸，并没有留意到它们的存在，但那些草倚着围墙、砂砾，或者围墙外面形形色色的土地，一直在默默地生长着。直到一天，它们长成了苍青色的风景，我才突然留意到它们的存在，也才会有人留意它们的存在：虽然草叶是锥尖形的，叶面上的叶脉，也分外明晰，但草叶边沿却布满了锯齿。我忽然恍悟：草虽然是草，但不可以轻侮，同样也不能随意蹂躏！