（一）小巷

突然想起乡间的小巷。在四月的阳光与花香里，那些曲折幽深的小巷如同一匹小鹿一样，闯进了我日益暗淡的记忆。

和现在街道整齐划一的乡村不同，记忆里，村子里似乎只有两条大街，然后以此为中心，向四面辐射。一条巷子，多则十几家，少则三四家，还有一家独占一条巷子。那是一种不规则的格局，犹如迷宫，每一条小巷都有可能是一条死胡同，每一条小岔路也都有可能通向另外的出口。在那里，或许车马出入不方便，但却是孩子们的乐园。多少个月明之夜，孩子们聚在一起，分成几拨，然后，藏进小巷的犄角旮旯里，期待神秘世界的悄然降临，体验着探险与寻找的紧张与兴奋。

在我的印象里，每一波孩子都有一条或两条固定的巷子，那是自己的大本营。也只有在自己的大本营里，才安全。在孩子的世界里，非此即彼，黑白分明。从电影里学来的理论，他们最恨的是叛徒。记得有一年夏夜，月明星稀。我们正在自己的巷子里玩耍，另一条街上的孩子突然来犯。我们用土坷垃反击，但由于年龄上的差距，还是被打得落荒而逃，最后不得不爬到我家房顶继续战斗。对方有一个孩子试图从房后的树上爬上去，被我方一个孩子用土坷垃坚决地打了下去。事后我们才知道，对方被打的是弟弟，头上起了个大包，我方果断出击的是哥哥。他们是亲兄弟，却各自有自己的玩伴，这就是少年。

后来，我们实在顶不住了，才由一个孩子去请他的哥哥。哥哥们来了，他们当然不会扔土坷垃，他们只是站在那里喊了几声，对方就已经被吓破了胆。是的，就这么简单，在没有实行计划生育的年代，有哥哥的孩子是幸福的孩子，哥哥多的街道是最牛的街道。

男孩子的天性，无师自通，像今天电影里的古惑仔系列一样，每一街巷的孩子都会有一个老大。老大厉害的街道，则是许多孩子们心中的禁区。在我的村子，有一条街道，是外村的孩子经过都要打哆嗦的。因为，那里有三个哑巴，他们都非常生猛。更可怕的是，那条街上还有一个半大孩子，他和哑巴发生冲突时动了刀子（当然只是点皮外伤，但流血了），从此以后，他是那条街的老大。在那个年代，敢动刀子的基本是流氓。孩子们都怕流氓。

就这样，在打打闹闹、分分合合的岁月里，孩子们一个个长大，似乎也没有一个孩子被打坏，没有一个孩子被吓傻。然后，曾经打得不可开交、不共戴天的仇人握手言和，那是多年以后的事情。那时，曾经的街道已经成为记忆，开始在往日的相片里慢慢发黄。

（二）印象

初夏的阳光照进东厢房，暖暖的。还不是吃饭的时间，没有人生火做饭，但那低矮的土房子里却散发着饭菜的味道。刚刚买来的大葱躺在灶台一旁，青葱的绿色，在黄昏的光里也有了一层淡淡的光晕。玉米饼子和红薯都在篮子里，挂在房梁上。那是防耗子的。但也让饥饿的孩子犯了难。他拼命跳，一下，两下，手指尖几乎碰到了篮子底儿，但也只能做到这样。于是，他又找来小板凳，小心地踩上去，但还是只能碰到篮子底儿。孩子满头大汗，渐渐失去了耐心，等他的小伙伴们已经拿了饼子吃了，于是，孩子哭了。

这时，奶奶出现了。她总是这样，在孩子最需要的时候，悄悄出现。她擦去孙子脸上的泪痕，然后踮着脚尖，把篮子摘下来，放在灶台上，给孩子掰了一大块焦黄的玉米饼子。然后，又扯了孩子的小手，走到另一间屋子。她费力地打开一个罐子的盖子，从里面拿出一块腌肉。那是过年的时候腌的，到现在已经有五个多月，肉都粘了。奶奶从那块方肉上撕下一条瘦肉，递到孩子手里。孩子终于笑了，他接过奶奶的肉，跑了出去。奶奶始终是笑眯眯的，她喜欢看孙子狼吐虎咽吃饼子，更喜欢看孙子用牙齿一丝一丝地把肉吃进嘴里。

在那个年代，吃肉不像现在这样平常。一家一年杀一头年猪，卖掉一大半，只留下少数一点肉和杂碎，过年除了包饺子做炖菜，是一定要剩下几块腌起来的。那腌起来的几块肉，便是一家人下一年整整三百多天的念想。过节或来客人了，拿出一块腌肉，小心地剁了，包一顿饺子，便是最好的东西了。然后，便是农忙的时候，大人们需要力气，腌肉便派上了用场。做面条，做菜汤，切上几条腌肉，每顿饭便多了诱人的荤腥儿。大人们吃得满足，小孩子们吃得开心。

是的，我说的是自己的童年。许多作家都写过饥饿，写过饥饿带来的生命遭遇和人性蜕变，比如阿城，比如莫言，比如余华。在他们的笔下，饥饿是人生最深刻的记忆，所以，也就写得格外惊心动魄。不过，我的童年没有那种刻骨铭心的饥饿，七十年代的华北平原，虽然白面大米只有节日才会摆上饭桌，虽然饼干点心还是有身份的人走亲访友才会拿出来的稀罕物，但玉米饼子和红薯还是可以填饱肚子的。在我的印象中，吃饭似乎并没有那么多不堪的记忆。

只是，那个年代，孩子们是没有零食吃的。从外面疯跑半天回来，肚子肯定要叫的，于是，就要吃东西。孩子们相约各回各家去拿吃的，然后还要再次回到集合的地点，在一块享受一群人静静吃东西的乐趣。一群浑身泥土的孩子用脏兮兮的手拿了玉米饼子，靠在墙根大口地吞咽，另一只手上，是陈年的腌肉、腌豆腐，或者就是一根大葱、一块咸菜。他们的狗也跟他们在一起，静静地蹲在一旁，眼巴巴地望着他们满足的样子。

那个时候，大人们还在地里劳作，阳光慢慢变成柔和的橘红色，街道上有细细、软软的浮土，村子里静静的，一群孩子咬着粗糙的饼子，心却飞到了外面的世界。遥远而温暖的印象，却不时惊扰当下的梦境，让眼前的日子也跟着明亮起来。