一
这一天，大宋朝惨白阴柔的冬雾一直缠绕着四川眉山的这座竹林，絮絮叨叨，喋喋不休。
这时，一群阳光在墨绿色竹林的上空闪动，寒风在层层叠叠的竹林四处吐槽，所有的竹全都被那群深沉多情的雾亲密地hold住。千万竿长竹便从白雾里探出头来，将它们的竹梢化作无数只手臂在不停地炫酷。有一竿颜值极高的雄竹，修长、飘逸，像是竹林里的高富帅，那坚韧的主干便是他颀长的腰肢，青翠的竹梢就是他高贵的王冠，而他身边的雌竹们全都环绕着他在不停地卖萌。
这是宋神宗熙宁元年（1068年）腊月的一天。苏轼便是从这座竹林出发告别故乡的。
离乡之前，苏轼设下祭坛，祭奠双亡的父母。
苏轼之父苏洵，与苏轼、苏辙并称为“三苏”，擅长散文，尤擅政论，议论明畅，笔势雄健”。北宋嘉佑二年（1057年），22岁的苏轼和19岁的苏辙，一起高中进士。接着，北宋文坛领袖、“作协主席”欧阳修，又狂顶起苏洵的散文，从而使“三苏”一举走红，迅速成为文坛大咖，“一日父子隐然名动京师，而苏氏文章遂擅天下”。可是，苏洵上了“唐宋八大家”的榜单之后不久，就一命呜呼，而苏轼的原配妻子王弗也在此前病逝了。因此，苏轼辞去了公职，把苏洵以及王弗的灵柩运回故里，在苏家坟地（位于现四川省眉山市东坡区土地乡公益村）安葬。
1068年7月，苏轼在家乡为父守孝两年，居丧期满，接着在婚介所牵线搭桥之下，迎娶了王弗的堂妹21岁的美眉王闰之。到了这年冬天，他将看管父母坟茔的重任交给堂兄之后，便携带家小，返回京城了。
文友们为他举办了送别主题party，在一片竹林前面设坛焚香，抚琴吹箫。一曲古琴声便在竹林的上空飘荡起来了，淋漓尽致地渲染着他们的离愁别绪。
party高潮时，大家狂饮起饯别的酒。只见年轻气盛的苏轼，峨冠博带，谈笑风生，简直酷毙帅呆了。他端着一杯米酒，连连举杯，一阵豪饮。
大家全都知道苏轼对于竹林有着特殊情感。他是在竹林里邂逅原配妻子王弗的。或许正是因为这个原因，或许由于竹子清高脱俗的特质，使苏轼一生“宁可食无肉，不可居无竹”。所以，他在远离故乡之前，来和家乡的这片竹林作最后的亲近。
眼前，那直耸云霄的雄竹和袅袅婷婷的雌竹互相依偎着，缠绵悱恻着，一同展现出一种摄人心魄的凄美。缥缈的白雾围着这片青竹在秀恩爱，妖娆的雌竹又围着她们的高富帅倾诉衷肠。
二
我觉得这片竹林的凄美或许就是给苏轼一个未来的暗示，亦或就是给苏轼一个现实的提醒。然而，才华横溢的苏轼是个愣头青，还有点二，居然一脸懵然地离开了这片竹林，义无反顾地离开了故乡，向着他坎坷崎岖的仕途，飞蛾扑火一般飞奔而去。
看着家乡熟悉的一草一木、一山一水，他肯定想起了自己16岁那年姐姐蘇八妹英年早逝的一段悲催往事。
那是个秋天的傍晚，苦风凄雨，落叶纷飞。
他和弟弟苏辙正在家中聆听父亲演奏古琴，那曲在苏家庭院飘荡回旋的曲调也就变成为苏八妹伤逝的挽歌。就在这曲哀婉揪心的古琴声里，苏八妹的公婆程家派人来报丧了。坐在凉亭里的父亲心中一惊，手中正在弹着的琴弦随之而断。琴弦的断裂使原来的乐曲产生了变声，发出一阵撕裂人心的颤音。就在这决绝的音乐声里，全家人被这突如其来的噩耗惊呆了，苏轼手中的毛笔坠落在宣纸上，一颗悲伤的泪珠便滑落在墨砚里。
这一年，苏八妹只有19岁，就这样莫名其妙地离开了人世。苏轼二话没说，一步窜上前去，一把抓住报丧人的衣领，急急火火地责问道：“我姐姐刚刚嫁过去，怎么就突然死了？”苏辙则悲痛至极，立马泪奔。
程家是名门望族，标准的土豪，户主曾经担任过大理寺的高干。苏轼的母亲就是程家之女，而苏八妹前些日子又嫁给了程家，本来这样亲上加亲，应该使两家的关系更加亲密。然而，苏八妹嫁到了程家之后并不快乐，不久就不明不白地死了。
苏洵被激怒起来了，抓狂至极，竟然召集苏姓全体族人举行批判会，义愤填膺地抨击，狠狠地拍砖，列数程家种种罪行，指责程家倚仗权势、勾结官府、宠妾压妻、纵情淫乐、嫌贫爱富、道德沦丧，并当场宣布和程家断绝一切关系。
这件事虽然已成往事，但苏洵这样敢于向豪门宣战，显示出他嫉恶如仇的个性，给少年苏轼留下不可磨灭的记忆，使他学到了父亲不畏权贵、敢于抗争的品性。
事实上，苏轼一生清廉、刚正不阿的品德，就是在家乡眉山养成的，而对他影响最大的自然是他的父母。
苏轼于1036年11月19日出生，至1059年举家迁往京都，其中减去1056年进京殿试的一年，另外加上1066年父亲病逝回乡守孝的两年，共有25年时间是在眉山度过的。这二十多年也正是苏轼清廉正直性格形成的关键时期。
苏东坡的母亲程氏是一位十分典型的贤母，在中国历史上和孟子母亲、岳飞母亲一起，被并称为“三大贤母”。苏轼8到10岁时，父亲苏洵进京赶考，落第之后，成为驴友，到江淮一带游历，母亲便在家里承担起家教的重任。苏轼后来在《记先夫人不发宿藏》一文中，记载了母亲对自己的引导。文中说家人发现院里有一处窖藏瓮罐，大家都十分欣喜，觉得发了意外之财。可母亲告诫家人，君子不得贪财，故“夫人命以土塞之”。苏辙也在《亡兄子瞻端明墓志铭》中，记载了母亲教育苏轼的一段往事。有一天，母亲读到《范滂传》时感慨不已，站在一侧的苏轼问，我如果成为像范滂一样的反贪英雄，母亲会点赞吗？母亲立马狂顶起苏轼来：“我有一个刚正不阿、清正高洁的儿子了！”
苏轼就是在父母这样的教育下，不但在高考中得了进士的第二名，而且形成了青竹一般高洁的品德。他也正是带着这样的品德，拜别祖坟，离开故土。
三
在苏轼的眼里，这片竹林肯定不是深沉的墨绿，而是艳丽的朱砂。这片竹林全都是红的竿，红的叶，红的枝，红的梢，它们全身上下是一片赤红。所有的竹全都在朝阳下，闪动着红色的光芒；所有的竹全都在晨风里，摇曳着红色的身影；所有的竹全都在白雾中，展现出红色的激情。
苏轼便是沐浴着这片竹林的红光离开家乡的。
如果说家乡的这片竹林是一片纯净的圣土，那么苏轼从这片竹林出发，就像是唐吉诃德一般，去迎战整个大宋王朝的腐朽时代了。
此时的北宋王朝已是千疮百孔，宋朝开国皇帝留下的弊端到这时得到了充分的暴露。司马光主政之后，辽国兵力强盛，国内贫富分化，各地灾荒连连。北宋想要强兵可又非一日之功能够完成，想要救灾可国库又是十分的空虚，想要整顿吏治而买官卖官已蔚然成风。正因为此，王安石变法才应运而生。然而，他变法的本来目标是强国，结果却落得个事与愿违。政府要抑制私商，贪官们就用官商代替私商；政府要用交钱代替差役，贪官们就拼命敛财。这样一来，各级机关红包现象比比皆是，全国出现无数官倒，贪污受贿层出不穷，贪官裸官逃官屡见不鲜。
面对这样无官不贪的官场形势，清正廉洁的反腐达人苏轼自然坚决抵制。他不管贪官是谁，哪怕是皇亲权贵都敢于与之叫板。因此，苏轼此番离乡的结局也就可想而知了。
在王安石当权时，苏轼完全可以利用王安石这个老同学的关系平步青云，可他不赞成王安石这样的变法，指责王安石是在恶搞，纵容国家大大小小官员腐败，所以被王安石等新派所不容。王安石变法失败后，司马光旧党上台了，自然拉拢反对新派的苏轼，如若苏轼能够依附司马光，也可以说前程似锦。然而，苏轼又很任性地反对旧党极力维护既得利益的做法，自然又开罪了旧党。而正是这种清高廉正的品格，使苏轼历经磨难，结果也只有“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”了。
苏轼这种清高脱俗的品格，恰恰就是那片竹林为何会被他视为红色的根本原因了。这也是眉山市诗书城公园的那组红色雕塑被命名为“高风亮节”、雕塑的内容就是红色方竹的缘由了。当你了解了苏轼的这种“反潮流”品格，对拔地而起的三根方形红竹，对喷水池里通体赤红色的竹叶、竹笋，也就不足为奇了。
正因为此，当年苏轼离开家乡之前，在这片竹林和文友举行笔会画竹时，其他人全都按照传统套路画出一幅幅墨竹，而苏轼偏偏脑洞大开，标新立异，拿出朱砂作为颜料，画出一幅红竹图来。
四
在一片幽香飘拂的竹林之间，有一条蜿蜒的小路，两侧鲜花妖娆，竹叶摇荡，尽溢清新味道。四处都是楠竹、桂花、绿草，花草丛生。在这片翠竹香草之间，那竹叶味的清香空气便穿越整个竹林，向四处飘散开来，浸透了人们的五脏六腑。
这便是在眉山刚建成不久的东坡竹园了。
这座竹园以季节特色造景，强调堆坡造型，点缀亭廊、景墙、叠水的精致景观，从而在一片竹叶的清香里，凸显出苏轼清高廉洁的精神品质，也表达出苏轼与竹林有着不解之缘的人生内涵。
其实，苏轼的初恋故事就是发生在一片清香扑鼻的竹林里面。
那一天，一位16岁的美眉来到郊区游玩，手里采集了一大束鲜花。她忽而想起父亲常说起眉山苏轼是个学霸，经常在山水之间读书，便悄悄来到竹林中静静观看，果然看见一个英气勃勃的帅哥正在摇头晃脑地背诵着古文。
这时，苏轼猛一抬头，一眼看见一位白富美亭亭玉立于绿竹之间，轻盈飘逸，如诗如梦。而她本来没有想到自己会被发现，惊慌失措之间，闪动着双眸，羞红了粉脸。她那少女特有的娇媚，尽显一身的纯情。
于是乎，在这片香竹之间，就顺理成章地发生了一段千古流芳的拍拖传奇。
这位美眉就是苏轼的结发之妻王弗。
然而，王弗16岁嫁给了男神苏轼，和他只生活了11年就挂了。苏轼在埋葬王弗的山坡上，亲手种植了无数松树，以寄哀思。又过了10年，苏轼为亡妻写下了被誉为“中华悼亡诗词千古第一绝唱”的《江城子·记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，是字字泣血；“相顾无言，惟有泪千行”，是声声抒情；“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，更是句句含泪。
当然，苏轼的婚戀史并未就此打住，在王弗逝世后的第三年，他又娶了第二任妻子王闰之。接着，在王闰之病逝之后，他又娶了比他小26岁的王朝云。更令人诧异的是，除了这三位妻子之外，苏轼还是一个标准的大叔控，有一批只有十几岁的侍妾常常环绕左右。南怀瑾先生就曾说过：“宋代大文豪苏轼，文风豪迈，一代大家。其一生姬妾众多，风流韵事层出不穷，而他对这些姬妾的态度，则完全如宗法制度而无情无义。”
对王弗的爱情感天动地，却又是三妻四妾；为人做官清正高洁，却又被贬流放。这便是苏轼人生的双重心塞了。
苏轼的清廉在被贬期间表现得尤为突出。他参与了惠州东新桥和西新桥工程的规划、筹款、建造、落成的全过程。他不但没有出现工程腐败，反而主动把朝廷以前颁发给他的奖金全部捐献出来造桥。后来，他又被贬谪到黄州担任团练副使，他穷得一度过着“向人乞米何曾得”的贫困户日子。在朋友的赞助下，在城东弄到一片坡地，他便开荒种田，以此解决全家人的温饱问题，这才算是脱贫。因此，他自称东坡居士，苏东坡三个字也就成了清官的象征。
苏轼虽然是这样的清正廉洁，可到头来还是在“乌台诗案”中被诬入狱，而且三次被贬官流放，最终被官场OUT，落得个客死他乡的悲惨结局。
由此看来，在婚恋生活上，不管苏轼对王弗的感情再深，最终也PK不过封建礼教制度，落得个风流文人的历史评判；在政治生涯上，不管苏轼是怎样的清正廉洁，最后也PK不过整个官场权力体制，也落得个流放边陲的政治结局。所以说，苏轼的双重悲剧产生的根本原因都是因为体制，官场仕途与婚姻爱情一样，根本逃脱不了体制的束缚。因此，这座竹林和在竹林里发生的爱情故事，其实就是对苏轼官场斗争的一个绝好暗喻。
然而，作为官场标准菜鸟的苏轼离开家乡的时候，肯定没能领会这些，还是豪情万丈、斗志昂扬地走了，从此就再也没能回来。
这时，那群雾还在大宋朝的头顶焦虑地徘徊着，给这座竹林蒙上一层充满悲情的霾。