沿着字典一点一点一横一竖一撇一捺走，一定要走得端端正正，又走得饥肠辘辘，你才会逢着一个字——米。

米：象形，甲骨文字形，像米粒琐碎纵横之状。

地怀五谷杂粮，稻、黍、稷、麦、菽，为首的稻便是米的母体。民以食为天，说到底，米是和填饱肚子有关的圣物。米从秧田里生长出来，却不沾一点泥土。米的故事，本是一个关于洁身自好、出淤泥而不染的哲学故事——

稻壳就是子宫，稳妥地安放一粒米的成长。等到米长大、长白、长坚硬，坚硬到足以出来面对这个世界的纷纷扰扰，稻就开始分娩。这一场分娩并不见血，但是米的出生也绝不容易，它和它的多胞胎兄弟们相继问世，稻一夜老去，米成了孤儿，在世间再无凭靠。

与人间那些乌黑青紫的婴儿不同，刚出生的米白嫩晶莹，只是稚嫩的米还没来得及享受一点人间温情，就被带到一爿平地之上，与阳光赤膊而战。这一场战役纠缠撕扯，米被炙烤、被融入集体、被翻滚，但它终究坚持下来了，在太阳底下出落得愈发精粹。精粹二字皆以米为偏旁，或许米本身就是精粹的化身。

晒干的米被带向火车，背井离乡。人离乡贱，物离乡贵，米的出走靠的是人间的规则和意志。

与田野的清寂截然不同，对米来说，火车仿佛是个魔术盒子。米在袋子里，看不到它前边、后边、左边、右边都坐了谁，但是火车的魅力不减，除了风景，它还蕴藏着各种不同声音。米一上车就听到两个聒噪的声音天南地北地开讲了，这种与家乡话截然不同的陌生音调让米感到新鲜，列车员推着小车不停在喊“让一下让一下”，火车发出“哐当哐当”的附和声。外面的世界很精彩。

在火车的乐曲声中，米被带到北方。集市之上，是一个手牵娃娃、穿粗布衣、绾着发髻的女子买走了它。

米被一双略显粗糙的手从袋子里抓出来，感受清水洗尘，一遍、两遍、三遍，米发誓，这是它洗过的最痛快的澡，现在的它不只是干净，甚至有点发亮。

它还陶醉在冷水浴的清凉之中，突然就感受到烈火焚身的滋味，它想念稻壳温暖的包裹，想念田野的空旷辽阔，甚至想念阳光的炙烤，但此刻它正在逐渐失去这些思想，一点点变软，米再一次融入水。融化的最后一刻，米想：当年它便是因着水的恩典长大，如今也要把自己全部奉献给滚烫的水了。

不多时，一碗米粥被盛进瓷碗里。我们且借由米无法睁开的眼睛观察那碗，只是寻常人家的碗，谈不上精致，不像白瓷，或者本是白瓷，只是其中充斥杂质，烧制也未到位，泛着灰色。瓷碗粗糙，一如主人家糙巴巴的生活，然而，贴近瓷碗的米，内心并不粗糙坚硬，相反的，却是细如尖针，绵似泥土。

从口腔经食道到胃，一粒米要想贴近一颗心，路途也算荡气回肠。在消化的过程中，米的温度和心的温度也逐渐贴近，一颗感恩的心和一粒晶莹的米，早晚都会成为至交。

俗人说，没有永恒的朋友，只有永恒的利益。那么，米对于人的友谊呢？米从没想过为自己谋求什么，果腹、成为穷人的盘中餐便是它的全部怀想了。饥饿的时候，山珍海味也敌不过一碗米。说到底，米是生命的火种。它们供养着人类的生命，以命换命。

圣人云，仓廪实则知礼节。是说那些家里有米又能读懂米的人才开始通晓礼节吗？我当然是在胡乱揣测圣意，但是有悟性的米却因此学会了吟诗：洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

米，通体纯白，晶莹剔透。如果米有心，的确可尊之为冰心，如果米有意，它配得上任何一块玉做的壶。但是，米，它自始至终选择的都是烟火人家的粗瓷大碗。家家有缸，缸里有米，便是岁岁年年的好光景。

杏 花

心头浮躁的时候，回家，回生我养我的村庄。

到家了，蓦然发觉我自己的村庄我已经很久没有仔细走过了。四月的风，如同村头的小河，涓涓流淌。迎着春天的朝阳，抬眼望去，村中的建筑格局已经大变，村人多半盖起了二层楼，间距狭窄，院子里难见阳光，连晾晒衣服的架子都被挪到了平房上。

我发现了一株杏树，我久久驻足，近树情怯，不敢贸然相认。我在童年的记忆中仔细搜寻，有石碾、有麦垛、有河边的蒲棒、有夕阳西下母亲的呼唤，唯独没有它。而它粗壮斑驳的枝干显示它已经不再年轻了。

我倔强地与遗忘对峙，不肯上前。杏树还远，树影相移扶疏，时隐时现。

从青少年开始，早就已经背下了太多关于杏的诗，“牧童遥指杏花村”“花褪残红青杏小”“红杏枝头春意闹”，我与这株杏树注定已经不能素面相见了。

渐渐走近，杏花视觉上是一片粉。粉，立在水和紅的中间，不偏不倚，向两边有同等的距离，花仿佛是睡在粉色襁褓里的拇指姑娘，亦或者说，哪有姑娘能不爱这漫天的粉。

我一时间看得有些痴，这不再是一场普通的花事，虽然眼睛看不到但是我的心却明明白白地感受到，满树杏花都在为我指路，只是我心智愚鲁分不清哪一条可以通往杏花春雨江南。

杏花点点簇簇，重重迭迭的粉，重重迭迭的空，像极了宋瓷釉料开片的冰裂，不同层次的粉，原来也可以堆砌得如此富有秩序，要临摹它的美于我而言是困难的，它的美只能是来自遗传，我的村庄自然寂寂无名，但唐人的杏花村早已是全天下中国人的精神村落。

我断定，我眼前的这株杏必是杏花村的一株杏。它镶嵌在树上的花瓣，它散落在树下的花瓣，它纷纷扬扬飘洒的花瓣，上面全都镌刻着——清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

我何尝不知其实杜牧并没有见到杏花，他更不曾描摹过杏花之美，他只是借一场清明春雨、一缕行人思绪就让我们耽于怀想。我想着，在杜牧未曾抵达的杏花村，杏花们粉嫩安详地，一瓣一瓣地，在和风细雨里，认真地为自己梳妆，把自己排列成一首首精妙绝伦的五言绝句，等候诗人酒后造访。往事越千年，又逢清明，寻酒的杜牧连同指路的牧童，早已变成细雨背后我无法回避的乡愁，今日的杏花也等来了我的遇见。

我奢望杏花柔美之姿能常驻眼帘，但当我下次回家，重走村中路，它早已如袅袅青烟，散淡远去了，杏树枝头攀爬上小小的青杏。

颜色之美常难恒久，朱颜要辞镜，杏花也要辞树。杏花凋谢，但诗句和故事还在，村庄和杏树还在，我的目光和心灵便还可寄托，我的笔尖便还有温情的触点。