在乡下老屋一只笨重的柜子里，至今珍藏着一张发黄的照片。

那年秋天，天色阴沉，山野静寂，雾气氤氲。回老家的路上，秋风瑟瑟，落叶飘飘，满目寂寥。车子在蜿蜒曲折的山路上行驶，一路颠簸，下午时分到了老家。

回到家里，院子里静悄悄的，只有母亲一人坐在廊檐下做针线活，身旁静静地卧着那只小花猫，眯缝着一双眼睛，懒洋洋的一动也不动。听母亲说，父亲去山上干活了，还没回来。

此时，家里只有母亲和我两人。我们唠着家常，叙说着村中一些陈年旧事。唠着唠着，母亲好像记起了什么，放下手中的针线，从老屋里间的柜子里摸摸索索拿出一个里三层外三层的小纸包，那是我第一次看到那张发黄的照片。

打开纸包，母亲唠叨着说，照片上，那个年轻的农妇是她，懷里抱的那个梳着羊角小辫大约一岁的小女孩，是我的表妹——大舅的女儿，身旁站着的一个留有小平头约莫三岁的小男孩，是儿时的我。

瞅着模糊的老照片，戴着老花镜的母亲眼圈就红了。在一声声叹息里，她指着照片上的小女孩，对我说：“要是你这个妹妹还在，现在大概也40多岁了。”停了停，母亲又对我说：“要是有一天我不在了，就再也没有人告诉你这个秘密了。”

此时，天空突然响起了一群鸟雀的悲鸣，声音非常凄厉。一遍又一遍瞅着照片的母亲已是老泪纵横，泣不成声。而我，更是心如刀绞，犹如万箭穿心。我不知怎样才能安慰自己和母亲。我不知道怎样做，才能让母亲好受一点。

依稀记得，我两岁时秋天的一个下雨的日子，淋着雨的大舅，怀里抱着个小女孩，背个补丁摞补丁的黄背包，手里拿着个脏兮兮的旧奶瓶来到了我家。小女孩穿着一件破旧的小花衣，冻得瑟瑟发抖。我可怜的大舅，邋里邋遢，目光呆滞，霜打的茄子一样。母亲从大舅怀里接过了小女孩，一边擦着眼泪，一边把脸紧紧地贴着那孩子的脸蛋。父亲叹息着，给凄凄惶惶满脸无助的大舅，装了一锅旱烟。过了好一会儿，被烟呛着的大舅，双手抖抖索索地把奶瓶和半袋奶粉交给了母亲，亲了亲小女孩粉红的脸蛋，狠了狠心，哽咽着对母亲说：“我走了，孩子往后就托付给你了。”然后消失在茫茫雨雾里……

据说，勤劳善良的大舅母，年纪轻轻不幸得了重病撒手人寰，留下一儿一女，兄妹俩相差只一岁。当时，处世不深的大舅，叫天天不应，叫地地不灵，只好将儿子留给了外婆，女儿托付给了我母亲抚养，那是怎样的撕心裂肺啊！

大舅一夜间白了头发，外婆从此一病不起。那个年代，物质匮乏，人们生活贫穷，缺衣少穿。备受打击的大舅，时不时来到我家，拿点奶粉、零花钱，给我的母亲。每次来，他都远远地瞅着小女孩，眼里全是爱恋，让孩子叫他舅舅。时间一长，小女孩习惯了叫他“豆豆”（舅舅）。

此后，我家多了一个孩子，邻居们分外同情，有的老远看见小女孩，偷偷淌着眼泪，给她一些好吃的。那个小女孩是我的表妹。我走哪儿，她就跟哪儿。母亲说，她就是我的尾巴。她发音不准，每次都把哥哥叫成了“的的”。

第二年的冬天，大舅赶着一头瘦驴，接母亲去外婆家。我和表妹一同跟了去。见到打着响鼻的驴子，淘气的表妹既恐惧又兴奋，一路大呼小叫，说个不停。在外婆家小住了几天，好端端的表妹突然发起了高烧。村医来外婆家天天打针吊水，但表妹的神情一天不如一天。她两眼无神，气息奄奄，再也叫不出“的的”（哥哥）了。

那是一个北风呼啸、寒冷异常的夜晚，我在热炕上睡得稀里糊涂。半夜时分，突然，外婆家院子里一片哭声，非常凄惨，我隐约感到发生了什么不幸。一会儿，院子里好像来了好多人，有铁锨、镢头的碰撞声，男人们的吵闹声。还有母亲、外婆、二舅母、三舅母呼天抢地的哭吼声，大舅老牛一样的嚎啕声。后来我迷迷糊糊睡着了，什么也不知道了。

第二天早晨，外婆家一片寂静。没有说话声，也没有人做早饭，大人们神情凄惨。小脚的外婆，步履蹒跚，如同冬天的一片枯叶，飘在了上房的炕上，再也没有起来。母亲红肿着双眼，披头散发，完全没有了人样。从大人的表情上，我已想到了可能发生的不幸。我疯了般，满院满屋、满坡满山寻找着表妹，但哪有她的影子？我哭着喊着要我的表妹，山风发出阵阵叹息，鸟雀发出声声悲鸣，但哪里又有我的表妹……

看着哭得已没有气力的我，留着山羊胡子的外公，一把将我抱在了他的怀里。他眼中一颗浑浊的老泪，猛地砸到了我的头上。经历了太多世事沧桑和苦难的外公，给我揩了揩眼泪，摸着我的头说：女女（表妹的乳名）昨晚去了你山里的大姨家，过几天就回来了……那一夜，表妹就永远永远地走了，生命定格在了两岁半的日子里。我多么希望上天能够垂怜，让我能看到表妹的身影……

好多年又好多年过去了，生活一天比一天好起来了。亲人们似乎忘记了过去，或许再也没有人愿意提及，只有母亲珍藏着那张照片，我知道这是母亲此生永远抹不去的痛……