少年中国说

梁启超

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼!我中国其果老大矣乎·梁启超曰：恶①，是何言!是何言!吾心目中有一少年中国在。欲言国之老少，请先言人之老少：老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心;惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守;惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧;惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例;惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心，惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦;惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且;惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界;惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者;惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳;老年人如瘠牛②，少年人如乳虎;老年人如僧，少年人如侠;老年人如字典，少年人如戏文;老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒③;老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛;老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路;老年人如秋后之柳，少年人如春前之草;老年人如死海之潴为泽④，少年人如长江之初发源：此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。梁启超曰：伤哉，老大也!浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣⑤。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲⑥。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事⑦。拿破仑之流于厄蔑⑧，阿剌飞之幽于锡兰⑨，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈⑩，初而拍案，继而抚髀[[!B11]]，终而揽镜。呜呼!面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣。若是者舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业，美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶·生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人，今日且过，遑知他日，今年且过，遑恤明年，普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云[[!B12]]之手段，回天之事功，挟山超海之意气[[!B13]]，能乎不能·呜呼!我中国其果老大矣乎·立乎今日，以指畴昔[[!B14]]，唐虞三代[[!B15]]，若何之郅治[[!B16]];秦皇汉武，若何之雄杰，汉唐来之文学，若何之隆盛;康乾间之武功，若何之烜赫;历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉。而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊，十八省[[!B17]]之土地财产，已为人怀中之肉，四百兆[[!B18]]之父兄子弟，已为人注籍之奴[[!B19]]，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶·呜呼!凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看，楚囚相对[[!B20]]，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕，国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪。梁启超曰：我中国其果老大矣乎·是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也;如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶·为少年耶·则不可不先明国字之意义。夫国也者何物也·有土地;有人民;以居于其土地之人民而治其所居之土地之事;自制法律而自守之，有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也;未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国，虽种类不一，要之其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支[[!B21]]，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。且我中国畴昔，岂尝有国家哉，不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也;国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少，朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康[[!B22]]，周朝之少年时代也;幽、厉、桓、赧[[!B23]]、则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也;元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之，凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎!玛志尼[[!B24]]者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰少年意大利。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也，自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣，而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶·堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者。龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》[[!B25]]，吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣;我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧!夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也·则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折[[!B26]]，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本[[!B27]]，非唱几十年诺[[!B28]]，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰[[!B29]]以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也。且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细、欧罗为何处地方，汉祖、唐宗是那朝皇帝;犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀[[!B30]]于其手。呜呼!老大帝国，诚哉其老大也。而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎[[!B31]]之服色，中堂[[!B32]]大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之。即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地，奉申贺敬，以换我几个衙门;卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可，有何难办。呜呼!今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。“西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。”使走无常[[!B33]]当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉!以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也;制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋[[!B34]]者然，彼明日将迁居地方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛、为马、为奴、为隶，则烹脔鞭箠[[!B35]]之惨酷，惟我少年当之;中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之，于彼气息奄奄，与鬼为邻者，何与焉·彼而漠然置之，犹可言也;我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也;使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光;河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬;乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张;奇花初胎，矞矞皇皇[[!B36]]。干将发硎[[!B37]]，有作其芒[[!B38]]。天戴其苍，地履其黄[[!B39]]。纵有千古，横有八荒[[!B40]]。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老;壮哉我中国少年，与国无疆!“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃哀时客[[!B41]]之名，更自名曰少年中国之少年。

原载1900年2月10日《清议报》第35册

〔注释〕　①恶(wū)：叹词，犹“唉”，含有否定的意思。　②瘠牛：瘦弱的牛。比喻弱小的民族和国家。　③泼兰地酒：白兰地酒。　④死海：湖名，一名咸海。因水中含盐量高，鱼类不生，故名。在约旦、以色列和巴基斯坦间。潴(zhū)：聚积的水流。　⑤“浔阳”六句：用白居易《琵琶行》诗中故事。琵琶妇原是长安歌女(此处误为洛阳歌女)，老大嫁作商人妇。商人离她经商而去。在浔阳江头的夜晚，她回想往事，有不胜零落之感。　⑥“西宫”六句：用白居易《长恨歌》所咏唐玄宗与杨贵妃事。意谓安史之乱后，白头宫人忆及当年事，倍感凄凉。西宫，唐太极宫;南内，唐兴庆宫。霓裳羽衣曲，本名《婆罗门》，源出印度，开元中传入中国。　⑦“青门”四句：用汉初邵平故事。邵平在秦末为东陵侯。秦亡后，在长安东门外种瓜为生。邵平回想当年的繁华，颇为感伤。青门，汉长安东门。孺人，古代大夫之妻称孺人。珠履，用珠子装饰的鞋。杂遝(tà踏)，杂乱。　⑧厄蔑：即厄尔巴岛，在意大利半岛和法国科西嘉岛之间。1814年各国联军攻破巴黎，拿破仑被流放于厄尔巴岛。　⑨阿剌飞：指埃及民族解放运动领袖阿拉比，率众推翻英、法殖民统治。1882年，英国侵略军进攻埃及，阿拉比领导军队抗击，战败被流放于锡兰(今斯里兰卡)。　⑩丰功伟烈：丰功伟绩。烈，功绩。　[[!B11]]抚髀(bì)：髀，大腿。　[[!B12]]拏云：上云霄之意。　[[!B13]]挟山超海：喻英雄壮举。　[[!B14]]畴昔：从前。　[[!B15]]唐虞三代：指唐尧、虞舜和夏、商、周三代。　[[!B16]]郅(zhì)治：至治，把国家治理得太平强盛。郅，极，至。　[[!B17]]十八省：清初全国共分十八个省。光绪末年增至二十三省，但人们习惯上仍称十八省。　[[!B18]]四百兆：即四亿，当时中国有四亿人口。　[[!B19]]注籍之奴：注入户籍的奴隶。这里指失去自由的人。　[[!B20]]楚囚相对：本指春秋时被俘到晋国的楚人仲仪和他的同伴相对悲泣。后用以形容人们遭遇国难或其他变故，相对无策，徒然悲伤。　[[!B21]]官支：五官、四肢。　 [[!B22]]文、武、成、康：周初的几代帝王。周文王时开始兴盛，周武王则灭商。成王、康王把国家治理得非常强盛，史称“成康之治”。　[[!B23]]幽、厉、桓、赧(nǎn)：指周幽王、厉王、桓王、赧王。幽王宠褒姒，废申后，申侯联合犬戎攻周，幽王被杀，西周灭亡。周厉王暴虐，被流放于彘(今山西霍县)。周桓王时，东周王室衰落。周赧王死后不久，东周灭亡。　[[!B24]]玛志尼：朱塞佩·马志尼(1805—1872)，意大利作家、政治家，意大利统一运动的重要人物。　[[!B25]]《能令公少年行》：龚自珍抒怀之诗。是说一个人不追求名利，放宽胸怀，就能长葆青春。　[[!B26]]白折：清代科举应试的试卷之一。殿试取中进士后，还要进行朝考。朝考用白折，即用工整的楷书写在白纸制的折子上。　[[!B27]]手本：明清官场中下级晋见上级时用的名帖。　[[!B28]]唱诺(rě)：古代的一种礼节。对人打恭作揖，口中出声，叫唱喏。　[[!B29]]卿贰：卿是朝廷各部的长官，贰指副职。　[[!B30]]畀(bì)：给与。　[[!B31]]红顶花翎：清代官员帽顶上顶珠的颜色、质料，标志着官阶的品级。一品官用红宝石顶珠。花翎，用孔雀翎做的帽饰，以翎眼多者为贵，五品以上用花翎，六品以下用蓝翎。　[[!B32]]中堂：明清时对大学士的称呼。明代大学士实际掌握宰相的权力，在内阁办公，中书居东、西两房，大学士居中，故称“中堂”。清代包括协办大学士均用此称。　[[!B33]]走无常：迷信说法，阴司用活人为鬼役，摄取后死者的魂。充当鬼差者，称走无常。　[[!B34]]僦(jiù)屋：租赁房屋。　[[!B35]]脔(luán)：切成小块的肉，这里用作动词，宰割之意。箠：棍杖。这里为捶打之意。　[[!B36]]矞(yù)矞皇皇：形容艳丽。　[[!B37]]干将：传说中的春秋末年吴国铸剑名匠，妻名莫邪。宝剑“干将”、“莫邪”的制造者。后泛指宝剑。发硎(xíng刑)：刀刃新磨。硎，磨刀石。　[[!B38]]有作其芒：发出光芒。　[[!B39]]“天戴”二句：头顶着苍茫的青天，脚踏着黄土大地。是说少年中国如苍天之大，如地之广阔。　[[!B40]]八荒：八荒也叫八方，指东、西、南、北、东南、东北、西南、西北等八个方向，指离中原极远的地方。后泛指周围、各地。　[[!B41]]哀时客：梁启超的别号。〔鉴赏〕　本文写于戊戌变法失败后，是作者流亡东京时的1900年。作为《清议报》中著名的文章之一，文中歌颂“少年中国”的朝气蓬勃，指出清廷统治下的中国是“气息奄奄”的“老大帝国”。梁启超对二者有着极为鲜明的对比，给人以强烈的震撼。内中充满着不畏强暴的进取精神，寄托了其对“少年中国”的憧憬。

对“少年中国”挚爱，体现在他对“少年人”与“老年人”的排比中。在第二段中他一连用了16个设喻，来比较二者的差别。例如，“少年人”似豪放的侠客、初生的虎犊、初升的旭日;“老年人”似坐定的老僧、瘦瘠的老牛、西下的夕阳。从形象思维来排比的，自然给人以深刻的印象。从抽象思维的角度，梁启超则用“保守”与“进取”、“既往”与“将来”、“苟且”与“冒险”、“无可为”与“无不可为”等等词句，来比较其间的不同。总而言之，“少年人”敢于为世界之不敢为，敢于创造一切，也敢于将黑暗的一切抹灭。“少年人”替代“老年人”的进化观念，是贯串全文的宗旨。新陈代谢是宇宙间不可抗拒的规律，是作者要告诉国人的道理。腐朽的清王朝必定灭亡，一个“壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国”必将耸立于世界民族之林。“老年人”的晚清，处于一个什么样的状态呢·“舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业”，一派死气沉沉的样子。生活在其中的人们，“积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安”，以谋求“红顶花翎”。面对列强环伺下“亡国”、“瓜分”的事实，熟视无睹。“即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。”晚清朝廷是如此，但梁启超并不认为中国没有希望了。在梁启超看来，国家与朝廷不是同一个概念。“朝也者，一家之私产也;国也者，人民之公产也。”朝廷是一家一姓的私产，是家天下;国家是民众的公共财产，为公天下。“朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。”就整个中国历史发展言，三代以前为“胚胎时代”，商周之际为“乳哺时代”，“由孔子而来至于今为童子时代”。中国正处于“红日初升，其道大光”的时代，有如潜龙飞天，如乳虎啸谷。为了这一切，他心中始终将国家的利益，民族的利益放在第一位，他可以牺牲自己一切优越的生活，可以逃亡，可以流浪。哪怕当世甚至后世之人对他种种行为不解，也丝毫不能动摇他的信念。梁启超希望中国出现像玛志尼那样的英雄人物。罗马帝国灭亡后，意大利受到奥地利帝国奴役。玛志尼创立少年意大利党，发动和组织资产阶级革命，完成意大利的独立统一事业。他与同时的加里波的、喀富尔并称“意大利三杰”。玛志尼使“老而濒于死”的意大利，成为“欧洲之一雄邦”。梁启超慨叹地说：“四百余之兆国民，岂遂无一玛志尼其人者。”他希望自己的祖国有一个如少年般光明的明天，摆脱“为牛、为马、为奴、为隶”的状态，让“老年中国”成为过去。梁启超用“国智”、“国富”、“国强”等美好字句来形容“少年中国”，断言“少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”《少年中国说》虽不是字字锱铢，句句箴言，但为国家之奋进而振臂高呼背后的激情跃然纸上。这篇情感色彩极为激越的文章，问世后就轰动知识界。一时“少年”之说成为时髦的名词。步其后尘者众多，最著名的是杨度的《湖南少年歌》。这首写于1903年的长篇诗歌，从精神脉络看与《少年中国说》是一脉相承的：“凭兹百战英雄气，先救湖南而后中国。”但说“老年人”皆不行，“少年人”皆行，有绝对化、简单化的弊端。考虑到当时出于变革现实的宣传鼓动，这样的比较是完全可以理解的。