活着活着就精彩了
孔帆升
行走于山野，我有个印象却是挥之不去：树是像人一样各自有着特质的。
杨柳特别爱干净且有几分臭美，喜欢傍水而居，有时竟然直接站到水里，大多数日子则是在岸上对镜顾盼。用“风摆柳”来形容青年女性走路的迷人姿态，真是神似！风一吹，柳树就浑身躁动，使我想起河边舞池里那个乐队里的老人，与年轻他两十岁的女人跳，好优雅好优雅的。池塘边、山溪旁的老柳，每到春天都要老夫聊作少年狂。柳丝儿一甩一甩，如交谊舞中的男角轻拽了舞伴，随着节拍绽放出无可比拟的快乐。那些畅意山水、快乐广场的人们，那份飘逸自信，那种怡然自得，真是“杨柳依依”啊。杨树是速生树，一晃就顶天立地，却骨架不硬，是个摇摆不定耐不住冲击与磨压的家伙，土话叫“卵大空心”， 中看不中用的。倘若来一场树命考验，或树群运动，它是很容易失了贞节的。柳树开叉多又弯扭，材质韧性高密度差，取不得实用，连做柴火都嫌差了。山里那么多硬柴火，易燃耐烧、火劲大、少烟，哪轮得上歪脖残疾的杨柳。大抵百无一用如我，至多可安放些淡淡忧愁，诗一般的。
松柏是个旱夫子，生怕打湿脚，远远、高高地寻了沙质地立住。柏树总是慢性子，也不开花，也不争个子，在林间睡着了一样生活。有那么点木讷，那么点憨实，像硬朗的光棍却无欲无求，注定是谁也甭想打扰到他的。柏树最受欢迎的年代是上世纪前，做棺材不易被虫蛀不易腐蚀，又沉实，农人有幅这种“千年屋”， 欣喜之情不亚于做个连三间。南方的松大多属马尾松，清清爽爽从头到脚梳理得整洁，干练，苗条。主干是肉红色，像极少男少女，皮肤细嫩，光滑，有弹性。看看就养眼，摸摸心里舒服。松树活着很是精神，一受伤就流泪。流的油很香，可点灯，死了闻着香，做柴烧着香，做屋打桩不腐变。而且松香油还可用于跌打损伤，松树下长出的蘑菇更是美味佳肴，它生下来就具有献身精神，特别讨人喜欢。与松树一样浑身香的还有樟树，如美女人身上薄施香料，令人心悦不已。
鄂南通山县洪港镇车田村885岁的樟树，独木成林，树枝树冠就是一片长在天空的树林，枝如无数曲伸的龙，浑身攒满劲儿要腾飞。相传此树为当地名人吴中复所栽。吴中复是宋仁宗年间的进士，兄弟三人吴中复、吴几复、吴嗣复三人都是进士，号称“吴三贵”。吴中复历任七府州长官，官至龙图阁直学士，车田村山那边至今还有个北台寺，內有“龙图书院”， 盛传吴中复每到此读书品茶会友。宋仁宗曾赐予“铁御史” 之称，盖因吴中复刚正不阿，弹劾过两任宰相。他晚年遭贬告老还乡，隐居耕读，栽下不少香樟，其间在家接待不少名士，谱载，唐宋八大家之一的曾巩就曾落脚吴家。如今，守树人的后代还居住在树下，虽然地下的根发达得直达树兜几十米处的新楼房，拱得楼房的墙体裂了缝，主人也不说大树半点歹，还天天清扫树叶，为树清垃圾，除藤蔓，樟树也以驱蚊回报珍爱自己的芳邻。这棵树像本常读常新的经书，魅力解读不尽的史书，让人膜拜。正是崇尚耕读文化，当地小小一个两百口人的村落，古今出了不少有成就者。
树有开花的有不开花的，有开花结果也有开花不结果的，还有既不开花也不结果的，有香的不香的。有些树不按常理出牌，是先开了花再放叶。望春树开花奇异，落雪天开出凤花、猴花，开了花就结籽。楮树籽圆圆的带个硬壳，顶部有个如针尖的嘴，籽粒饱满被吹落在地，刺林烂叶之下，石头缝与土疙瘩之下，到处是。在饥饱成问题的年代，小孩用它烧着剥了壳吃，香香脆脆带一点苦涩，仍是非常好的美食。大人们则用它磨粉打豆腐，吃着蛮香，还可款待客人，以解无鸡蛋浑腥之馋。枹桐是开了紫白的花，才于夏初冒出绿叶。一些树则是在人家绣花秀美时，仍一副老爷相，秀它的肌肉与筋络，赤条条的，三月来了还硬朗朗不想着妆。开花结果的树有桃、李、杏、梨、板栗、山茶、松杉，野樱，桔橙，香榧等。它们注定了生下来既给人色之美，亦给人味之美。可谓上得厅堂下得厨房，难怪人要把它们种在村旁，时刻相望相守的。桔树在富水湖边开出清香白花，挂着橙红与绿色的果，无论遭到虫蛀与风寒侵蚀，年年如期生长孕育。它们从外地嫁到贫瘠之地，就扎下根生儿育女，绽放芬芳，让库区人尝到从未品尝过的甜头。也有些树如有良知的知识分子，独立特行秉承丹心，纯粹只做一棵不开花结果的树的，只固守树道，不媚人道，大多长成了参天乔木，栋梁之材。
山里的树，或做房子的柱梁门窗，或做猪栏牛栏，或打船做家倶，死了也与人关系密切。进入新时代以来，树越来越与人相处少，与星云为伴多。太阳照进树林的时候，那些缝隙成了光的通道，明晃晃地撩起人的情思。而树也情不自禁地自恋起来，向自己的影子不断地致意。有时候顾影自怜，我想，这树正如文学壮年的我，在虚无的境界中陶然。当然，我所见之树多是少有轻狂的，是些深思熟虑按自己心路生活的大智者，风吹不动，水冲不走，花诱不变，鸟雀乱不了心。咬定了土地要仰望天空，送走风霜雨雪与干旱阴霾。
春天里也有些树忍不住心生花花肠子，玉兰与枹桐老高老高，大男人般伟岸，想不到一遇温暖就臭美，也不怕人笑，满身披上红白花高高地炫。也有木讷或自信的，什么也不要，光秃秃如那故意剃光头的汉子，图的就是那个阳刚与特别，反倒更能吸引眼球。
树的生长是经历了许多无法抗拒的创痛的，人与六畜野兽随时都会改变一棵树的形态与命运。但是树比人活得自如、有定力与耐心，比人热爱自己的家园。我记得村里有棵大枫树，三个大人合围抱不过来，长在祖宗坟边。好多地方古坟旁边都有大树，是人敬畏冥冥之人，所以不敢动刀斧。那长在别处的树就没这幸运了，总是没长大就砍了做柴，好不容是成材又被砍了做屋打家俱，让人望尽村庄也难寻一棵古树。
有些树难怪被视为神的，修练了千年吸纳了多少大地精华呀！界水岭有棵白果树高30米，胸围5.5米，冠幅100平方米，活了千年以上！白岩村有棵榔榆，树皮斑驳，树上长出许多锄头把大的小树，密匝匝向上。它浑身伤痕累累，长满疤疖，却活过了“向天再借五百年”的皇上，好威武！领略过一些古树后，心里对自己说：千万不要在树面前摆谱，否则你幼稚得可笑。推而及人，大凡伟人亦孤独亦艰苦亦抗争，岁月会留住他们英名，对他们肆意扭曲与攻击，该是多么浅薄无知！
有些树虽不经典，却是十分耐读的。枯木逢春也许就是指的那种貌似枯萎，实际上仍有顽强生命力的树。它不急不火，慢吞吞地睡着，静静待在一隅，任周围春意盎然、争蜂惹蝶的，也不急急地跳出来，撑什么脸面发表什么高见。可是，当我们因它的枯干而黯然神伤时，它却于某个时日突然就苏醒了。苏醒得太出乎意外！你会发现了它的蠕动，见到新生儿般的新嫩，为此惊喜与感动不已。
已是人间四月天，山间芳菲未尽。所有的花按着次序开，所有的树都蓬勃了生机。春，其实还没有离去，春不会走出有心人的视野。有些树木迟早是会发芽的，只不过是守得住寂寞；有些草木是会不经意间开花的，只不过奔放的季节不同；有些景是错综复杂的，那就由它展开我们的想象吧!有些空虚飘浮与张扬舞爪的，总是昙花一现；有些活得内敛的，却永葆魅力；有些让我们牵挂的人，爱他珍惜他，就静静地注视与祝福，无怨无悔地倾注情感吧!至于那些令我们憎恶的东西，请把它们彻底交给风。