畏缩

年轻的人，不论男女，无有不畏缩者。等到年老，畏缩自去。年轻的人，是三十以内的人；年老的人，是四十二岁以上的人。

畏缩，亦称“面嫩”，其实是“手足无所措”。

面嫩，或者手足无所措，似乎是专属生理的，然而不然，与心理亦大有关系。

陌陌生生地跑进富贵之家，虽有至亲好友的介绍，然而见了主人，总觉得开不出口，总觉得没有放脚的地方，没有放手的地方。茶来了，不敢吃；烟来了，不敢接。主人问我：“今年几岁？”我答的是“今天才到”。主人一声不响，我倒反而问长问短，同他谈起天来了。我第一句话就说错了，几几乎使主人口中的茶全喷出来。我问道：“我刚巧在大门口遇见的那位老者——颈间生一个大瘤的——是不是尊府的门房？”

类此的错话，皆因心的畏缩病而起。平常时，成年人的口中，哪里发得出这种话来？

身的畏缩病，也很稀奇。平时极沉着的人，神经没有受损的人，在拜客时，左脚踏伤主人的爱猫，右脚踢翻主人的痰盂；接茶杯时，茶倒了满地，杯又掼碎了；坐下去的时候，椅子轧轧作响，似乎有脱底的样式。

这两种畏缩病，心的与身的，都易医治。对付身的畏缩，用“缓和法”。慢进，慢退，少问，少看——仔细实行这四项，当然不会掼茶杯，踢猫狗，讲错话，闹出种种笑话来。对付心的畏缩，可采用“冷淡法”——比较困难，非绝对不能。

冷淡法是这样的：不论主人的相如何尊严，不论主人的家如何宏大，我只当不见——我心中以常人待他，以常屋待他的家。他问我一句长话，我以简语作答。他指定一幅古画，说道：“这是唐寅的墨迹，好得很，少得很！你看呀！”你轻轻的答道：“是，是。”他又改口道：“我说错了，这是沈周的名作。”你又轻轻地道：“是，是。”你全不露才，全不卖才，主人决不以你为畏缩，他一定赞你是谦恭。

畏缩病不是恶病——是每个少年人应当有的病。倘然一个十六七岁的小伙子，大股阔步地跑入绅士家的大洋房。在客厅上，他看见大沙发上有一位中年美妇，他就点点头，高声道：“某太太，坐，坐，不要起立。”

他不认识那位太太，那位太太不一定见了他就站起来。小伙子的话，岂不奇怪么？小伙子变成那位太太的老长辈了。小伙子固然不畏缩，但是极不合宜。诗曰：

世间年轻人，

阳性亦面嫩。

欲除此疾者，

行缓而言逊。

原载一九四五年二月十日《新中国报》