茅盾

参加拍卖会，看见一幅茅盾书法立轴，清癯入骨，秀气里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公权附体给董其昌了，或者欧阳修附体给杨凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上闲聊，说他的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时代临过董美人碑，后来乱写，老了手抖，目力又衰弱，“写字如腾云，殊可笑也”。老先生谦卑矜持，不显山露水。

印象中，茅盾给不少杂志题过刊名，一律精瘦精瘦的样子，筋道，有钢丝气。字很潇洒，一看就知道是练家子，有功夫，比书法家多了文人气书卷气风雅气。徐调孚说：“茅盾书法好，写稿虽然清楚，字并不好，瘦削琐小，笔画常不齐全，排字一走神会排错。”我倒是愿意做一回茅盾文稿的排字工，苦点累点没关系，写在原稿纸上的笔墨养心养眼也怡人。

上次出去开会，偶遇茅盾任职《人民文学》时期的同事。老人家八十多岁，谈起茅盾来，赞不绝口，开口沈先生如何如何，闭口沈先生如何如何。说茅盾为人随和，去他家里，要多随便有多随便。说沈先生脾气好极了，永远温文尔雅，放手让他们去组稿、编辑，关心杂志社小同志的生活。说沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用笔涂掉然后画一根线牵着替换的内容，像穿了西服打了领带一样漂亮雅致……这些我信。

茅盾，原名沈雁冰。

茅盾作品看了很多，小说里，真要说，一些短篇比《子夜》要好。偶尔翻翻他的《春蚕》《秋收》《寒冬》，一笔一画勾画悲伤，怎么爬都爬不起来的描写太深刻，读得人心中浮现一缕缕心酸。

有年在旧书摊买到两本茅盾的文学评论集，熬夜读完，他的如椽大笔，大开大合，让人心怀敬意。萧红《呼兰河传》，书前有茅盾先生一九四六年八月写的序，有识见有性情有体温。茅盾诗意地评价《呼兰河传》艺术成就：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”结论性的定评，很准确，很恰当。近人文章里很少能看见结论，更不要说定评。王顾左右，东拉西扯，客客气气，几乎成了当下的文风。过去不是这样，茅盾先生的文学评论，枪挑脓疮处很多，需要一针见血的，绝不点到为止。一来是文风性情使然，二来也是见识问题。

一九三二年，阳翰笙小说《地泉》三部曲再版，特意请茅盾写序。茅盾事先就说，你的《地泉》是用革命的文学公式写成的，要写我就毫不留情地批评它：“《地泉》在描写人物时用了脸谱主义手法，在结构和故事情节上出现了公式化现象，在语言上用标语口号式的言辞来表达感情。因此，从整个作品来讲，《地泉》是不很成功的，甚至是失败的。”

民国很多作家写文章，敢下结论。现在人之所以不敢下结论，主要还是怕献丑。鲁迅的《中国小说史略》，几十个字交代一本书，所谓艺高人胆大，评《三国演义》如此论述：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。惟于关羽，特多好语，义勇之概，时时如见矣。”这样的才气这样的胆气这样的语气让人神往。

二十世纪二十年代初，商务印书馆的《小说月报》改版，开始发表新文艺作品，茅盾是主编。他执掌后的《小说月报》，成为新文艺最大阵营之一。

茅盾一生条理分明：做人第一，读书第二，写作是游艺，从来没有颠倒过。他当编辑，体贴作者，笼络了一批优秀作家，在文坛上地位高、人缘好。

一九四五年，茅盾五十大寿，重庆《新华日报》为其祝寿，文化界由郭沫若、老舍、叶圣陶、洪深、陈白尘、巴金等十四人发起，声势浩大，成为四十年代最重要的文坛大事之一。各路英雄人马纷纷写文章祝寿祝福，情形如《红楼梦》中大观园的夜宴，与《隋唐演义》各路好汉给秦琼母亲做寿有一比。

看《子夜》，就知道人家多么了解上海社会，对金融市场尤其熟悉。当年《良友》杂志想要介绍上海证券交易所，编辑请茅盾操刀，他一口答应，很快写出一篇香粉弄华商交易所的素描文章，经纪、散户都写活了。

前些时候准备重读《子夜》，几乎读不下去。有报纸副刊编辑老友骂我，说那是中国现代第一部现实主义长篇小说，瞿秋白都称赞。瞿秋白称赞我知道，一个人有一个人的口味趣味，读小说是闲事雅事乐事，给自己找不快我不干。

但我知道茅盾的功力，也知道《子夜》了不起。书中人物饱满，构架宏大，开篇知大手笔，心理描写糅合着诸多细节，让人感叹时代变迁，人情冷漠。茅盾单用一年的起落，道尽中国百年风雨飘摇。

三十岁后，巴金、老舍、赵树理的很多小说都读不下去了。他们的创作谈、回忆录倒经常翻翻，翻出沧桑也翻出很多陈旧故事陈旧人物，也不乏旧文人趣味，跟他们穿长衫的照片一样斯文。

茅盾去世，巴金写悼念文章，怀念之意且不去说，忆旧之情也不去说，一些小细节、小场景有意思：

一九三七年“八一三”抗战爆发，文艺刊物停刊，《文学》《中流》《译文》《文丛》等四份杂志联合创办《呐喊》周报，我们在黎烈文家商谈，公推茅盾同志担任这份小刊物的编辑。刊物出了两期被租界巡捕房查禁，改名《烽火》继续出下去，我们按时把稿子送到茅盾同志家里。不久他离开上海，由我接替他的工作。我才发现他看过采用的每篇稿件都用红笔批改得清清楚楚，而且不让一个笔画难辨的字留下来。

据说茅盾记忆力不错。一九二六年的一天下午，开明书店老板章锡琛请茅盾、郑振铎、夏丏尊及周予同等人吃饭。酒至半酣，章锡琛对茅盾说：“听说你会背《红楼梦》，来一段怎么样？”郑振铎拿过书来点回目，茅盾随点随背，一口气背了半个多小时，一字不差。但我总感觉这一类笔墨多是小说家言，可以聊充饭桌茶楼间的谈资，不能当真。

茅盾的散文底色太红，格调上不如巴金、老舍，但气息够足，常常有抑制不住的情感，力量巨大，一腔绝望又充满希望地滚滚而来。茅盾的小品文，《白杨礼赞》之类不论，不少篇章写得摇曳多情，读来口舌生香。茅盾的很多小品文有鲁迅《野草》的风格，只是隽永不及，激情有余，损了文格。

茅盾旧体诗写得不坏，手头一册上海古籍版的《茅盾诗词集》，精装本，竖排版，天地开阔，红色的八行笺里印着古典一脉的春风杨柳，虽嫌做作，但气度清华疏旷，雅致又风流。茅盾那批老民国，偶然写点旧诗词，格调不低，说白了还是旧学底子好。