冬天

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，风光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着。并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

（原载1933年12月1日《中学生》第40号）

【导读】

数片冬情暖我心

冬天能让你想到什么？是漫天飞舞的朵朵雪花，还是憨态可掬、顶着胡萝卜鼻子的雪人？是厚棉衣裤里蜷手缩脚的寒冷，还是围炉夜话时屋里如春般的温暖？朱自清记住的冬天，是三个感人的片段：“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”气候的寒冷和内心的温暖就有了强烈的对比。

这是摄于冬天的三个画面：围炉吃豆腐、月下游西湖、临窗盼归人。年龄不同，处境不同，心境、情绪自然也不同。

第一幅画面是孩提时代父子四人围坐在“洋炉子”前吃“小洋锅”里的豆腐。房子是老旧的，光线是昏暗的，但气氛是热烈的。小孩子的眼里，翻滚的水“像好些鱼眼睛”，豆腐是“养”在水里的，嫩滑如“反穿的白狐大衣”，新颖的比喻传递出来的感觉，富有童趣。父爱都在夹豆腐中：“站”“微微地仰”“觑”“伸”“夹”“一一地放”。孩子们则是“等”：等着热气腾起，等着豆腐“掉”到碗里。抵御寒冬的是天伦之乐，这种乐就像豆腐之味，虽淡却滋味久长。多少年过去了，那“氤氲的热气”该成了回忆时婆娑的泪花了吧。

第二幅画面是和友人月下泛舟西湖。月色正好，风是微微的，水波是软软的，山影是淡淡的，桨声是均匀的：无限画意逗惹诗情，清幽宁静似一场梦。无论世事如何流转，人事如何变化，一丝微笑永成挂念：何时君再聚？

第三幅画面是妻儿天真的微笑。厨房开着的大方窗，仿佛是相框，将这一刻永远定格。生活是流徙的，居处是空寞的。在这样的孤独和艰难里，只要有妻子在，有孩子在，四个人便是整个台州，便是整个天地，所以“外边虽老是冬天，家里却老是春天”。抵御冬天的，是家里的绵绵情意。尽管妻子离世，物转人也非，只要她的“微笑的影子”还在他心里，春天就在他身边。

有了这些，你还能说冬天仅仅是冬天吗？