【作品提要】
费德尔是雅典王忒赛的妻子，她情不自禁爱上了丈夫前妻的儿子依包利特，为自我掩饰这份带有罪恶感的爱，费德尔故意在丈夫面前诋毁依包利特，迫害他，诅咒他。太傅德拉曼尔说她是“暴虐的后母”。可她内心却经受着痛苦的煎熬，最终崩溃，奄奄一息。可正在她绝望之际，丈夫的死讯传来，让她绝处逢生，重新燃起对依包利特疯狂的爱意。依包利特得知费德尔的想法，羞愧无比，逃避不迭。他真正爱的是被父亲禁锢的阿丽丝。阿丽丝也爱依包利特。得知父王死讯，他立即恢复阿丽丝自由之身，甚至主动把王位让给阿丽丝。而费德尔得知依包利特与阿丽丝的爱情，妒火中烧，百般阻挠，并用计使自己的儿子继承王位。正在彼此明争暗斗的时候，国王竟活着回来了。费德尔恶人先告状，在丈夫面前说依包利特调戏她。国王大怒，不分青红皂白，永远放逐依包利特。后来依包利特在放逐路上与海怪作战身亡。依包利特的死讯传来，费德尔悔恨交加，在丈夫面前坦承了一切后羞愤自杀。
【作品选录】
第一幕
第一场
依包利特、德拉曼尔
依包利特 亲爱的德拉曼尔，我已打定主意马上动身。
我要离开特列榭这令人留恋的行宫。
致命的疑虑使我日夜不宁，
无所事事又令我羞愧满面。
父王远离而去已逾半载，
我却丝毫不知他的命运好歹，
甚至连他在哪儿我也茫然不知。
德拉曼尔 王子，您要到什么地方去找他呢？
为了解除您应有的忧惧，
我已找遍科林斯湾两边的大海，
在望见阿克龙河消失在下界的海边，
我也向居民们寻访忒赛。
访遍了欧利德海，走过了德那尔海岬，
一直走到伊加尔殒身的大海，
有什么希望？有什么佳象？
您能发现他的足迹行踪？
再讲，谁知您父王会愿意
别人知道他出外的隐情原由？
也许，正当我们同您在为他忧虑，
这位英雄却把爱情瞒着我们，
只是安静地在等待情人来上钩……
依包利特 亲爱的德拉曼尔，快住嘴，应当尊重忒赛。
对年轻时的风流韵事他早已悔改，
决不可能再有什么值得他淹留，
他朝三暮四的生性已被誓言所约束，
费德尔再不用担心会争风吃醋。
而我就要尽义务出外去察访，
我也可以躲开这不敢再滞留的地方。
德拉曼尔 唉！从何时起，王子，您厌恶了这静谧的地方，
而您年少时是多么地喜欢它。
我常看您避开雅典、王宫的繁华喧嚣，
宁愿待在这安静的行宫。
是什么不幸或忧伤又把您从这里赶跑？
依包利特 良辰美景一去不返，这里一切都已变样，
自从米诺斯和帕西法厄的女儿
受神意驱遣来到这块地方。
德拉曼尔 我明白了：您的痛苦我深知原由，
在这里，费德尔使您痛苦，触目神伤。
真是暴虐的后母，刚刚相见，
她就把您驱逐，显露她的淫威。
但以往对您的刻骨仇恨，
现在或许已经冰释，或者不再那么激烈。
再说，一个在寻死的妇人，
难道会使人罹致什么了不起的灾难？
费德尔，对自己的心病只字不露，
已厌弃了普照的阳光，已厌弃自身，
她难道还会有心思来设计将您陷害？
依包利特 我并不是害怕她的无名怒火，
依包利特离去是为了避开另一个敌人。
我要避开，点穿了吧！这个年轻的阿丽丝，
我家宿世冤仇留下的唯一后代！
德拉曼尔 什么？连您，王子，连您也将她迫害？
残暴的勃朗特弟兄们的妹妹
从未参与她无信义的弟兄们的阴谋。
您怎么能恨这样一个无辜的窈窕淑女。
依包利特 要是我恨她，我就决不会逃之夭夭。
德拉曼尔 王子，您可允许我讲您要走的道理？
难道您不再是这高傲的依包利特？
您始终不为男女爱情所动，
但是忒赛多少次受爱情羁缚。
维纳斯，您高傲得不屑一顾，
难道她终于证明做得对的是忒赛？
您厕身于这凡人的世界，
爱神竟也使您去进香膜拜？
您在爱吧？王子！
依包利特 朋友，您怎么能这样讲？
从我一出世，您就洞察我的心灵。
当您问我，难道我会矢口否认
尊贵和倨傲的心情？
我吮吸了阿玛宗族母亲的乳汁，
却更多地汲取了惊人的傲气，
当我到了更为成熟的年龄，
我会为认清自己而自我庆幸。
从前，紧靠着我，怀着诚挚的热情，
您向我述说我父亲的种种业绩，
我全神贯注地聆听着您的声音，
他的丰功伟绩使我血液沸腾。
当您给我描述这位大无畏的英雄，
在阿尔西特外出时慰藉天下苍生，
他扼死怪物，惩治大盗，
处置了柏劳斯特、塞尔西翁，还有西翁同西尼斯，
欧毕台尔的庞然怪物被他斩尸万段，遗骸遍地，
在克里特，米诺都尔的鲜血还在蒸腾着热气。
但是当您叙述到略为逊色的事迹时，
他到处发出忠贞不渝的白纸誓约又随意变卦，
在斯巴达，他把爱伦从她父母那里劫走，
培利贝泪水涟涟，萨拉米纳可以作证。
还有多少人被这样遗弃，连他也记不清姓名，
他的情话欺骗了多少幼稚的心灵。
阿里亚纳在岩石下述说她的冤愆，
费德尔总算在最后得到了他的垂爱；
您可知道听着这番话，我是多么惋惜，
我常逼着您讲得简短一些。
要是我能消除这壮史中不光彩的一页，
那我真会感到无比的幸福。
而我，如今也轮到要受爱情的支配，
这难道是神灵们给我的羞辱？
忒赛功绩赫赫，他还情有可原，
而我为爱情烦恼就显得更加可怜。
直到如今我还未降服过妖物鬼怪，
我无权像他那样情思盈怀。
即使我倨傲的心理会松弛，
我也不能拜倒在阿丽丝的脚下。
纵然我神志恍惚，难道会忘记
隔开我们的那个永久的障碍？
父亲压迫着她：颁布了严峻的法律，
不许她的兄弟们能有侄辈。
他担心老根上会穿出新的枝芽，
他要让他们的名字随妹妹湮没。
一直到死，他也要把她置于羁轭之下，
婚姻的喜烛永远不会为她燃烧。
难道我能触怒父亲而去娶她？
难道我能做出忤逆的榜样？
可是我的青春正在被爱情所苦恼……
德拉曼尔 呀！王子，一旦您的命运被人决定，
上帝对我们的企求也只能置之一边。
忒赛操着您的生杀大权。
他的仇恨激起了反抗的怒焰，
也许会给他的女俘新的宽容。
对这种真诚的爱情，您不用提心吊胆。
只要他还略有善心，何不去试探他的慈怀？
难道得到的永远是粗暴的训诫？
难道您害怕找不到赫克留斯的踪迹？
哪几辈英雄不曾拜倒在维纳斯的裙下？
您呀！要是昂底奥帕不为爱情所动，
不对忒赛怀着纯洁的爱情，
哪儿还会有您这个抗拒爱神的人。
承认吧！您全变啦！
何必再义正词严地讲上一大篇！
几天来，总是不常见到您，
您高傲而孤僻，时而在河边驾战车飞驰，
时而又以尼普顿传授的技艺，
驯服您那条桀骜的马驹。
在林丛中也不常听到我们的呼喊，
深藏在心里的欲火使您眼光凝滞。
无疑地，您在恋爱，在情火中焚烧，
您隐藏着心病而日益憔悴。
迷人的阿丽丝可知道她使您喜欢？
依包利特 德拉曼尔，我要走了，去寻访父亲。
德拉曼尔 临走前，您不去看费德尔吗？王子！
依包利特 我就这样决定，请您代为转告，
还是去看看她吧！既然这是我的义务。
可是又有什么不幸使她的心腹厄诺娜如此惊慌。
第二场
依包利特、厄诺娜、德拉曼尔
厄诺娜 啊！王子，有谁能比我更心痛如绞？
王后已临近她的死期。
我日夜关注她全是心血白费，
她把隐病瞒着我，快要在我的双臂中死去。
她的神志一直昏昏迷迷，
痛苦不安使她从床上跳起。
由于她的深沉的悲哀，
我一直使她同别人不相往来……
今天，她很想见见太阳。她来了。
依包利特 只消让她留在这边，
她所讨厌的人决不会在她面前出现。
第三场
费德尔、厄诺娜
费德尔 不要再走远了，亲爱的厄诺娜，就呆在这儿吧！
我支撑不住自己，浑身瘫软无力。
重见阳光使我目眩神晕，
我双膝在颤抖，禁不住要往下沉。
可怜啊！(坐下)
厄诺娜 万能的上帝啊！愿我们的泪水使你痛苦减轻！
费德尔 这些无聊的装饰，这些面纱压得我太重！
是哪只讨厌的手，在我额头绕起发绺，
小心翼翼地打上一个又一个的结？
一切都叫我痛苦，使我伤心，都在蓄意害我。
厄诺娜 您怎么打不定主意，反复无常，
您责备自己这种荒唐的主张。
您催促我快快替您梳妆，
您回忆起往日的青春朝气，
便要出去走一走，见见阳光。
一旦您见到光明，夫人，您又想避开它，
您又那么痛恨刚刚找到的阳光。
费德尔 这高贵而伟大的祖先，现在却家道黯然，
太阳神呀！我的母亲做您的女儿毫无愧容。
您今日见我神摇意荡，怎能不满脸羞惭？
太阳神呀！这是我们最后一次相见。
厄诺娜 什么？您还不肯抛弃这可怕的念头。
难道我总要看着您舍生觅死，
来替您准备不祥的后事？
费德尔 天哪！那时我怎么不坐在树荫下！
啊！何时我能在征尘起处，
目随着高贵的战车在沙场驰骋！
厄诺娜 您胡诌些什么？夫人。
费德尔 我丧失了理智，我在哪儿？我讲了些什么？
我要干些什么，想些什么？
我失去了它，神灵从我手里夺走了它。
厄诺娜，羞愧的红晕盖住了我的面颊。
我让您看透了我的可耻的隐情，
我的双眼，不由得已泪水盈盈。
厄诺娜 啊！要是您感到羞赧，为您的沉默羞愧吧！
缄口不语只能加剧您的悲痛，
别人的关心和劝慰您都无动于衷，
这样结束您的生命难道您不惜痛，
什么疯狂的念头要生命在半途中断？
什么妖术，什么毒药要吸尽生命的源泉？
黑暗已经三次笼罩住苍穹，
睡意却没有一刻进入您眼中。
骄阳已经三次驱除黑暗，
您却不思饮食，精神备受熬煎。
您怀抱什么可怕的主意？
您有什么权利可以这样戕害自己？
您触怒了给予您生命的上帝，
您背叛了丈夫，婚姻把你们神圣地连在一起。
您也损害了您可怜的下一代，
您给他们套上了沉重的枷锁。
想一想一旦他们失去母亲，
就会使异族人的儿子又燃起希望，
您那傲慢的敌手，您家族的仇敌，
阿玛宗人养育的儿子，
这个依包利特……
费德尔 啊！天哪！
厄诺娜 我对他的责骂使您激动！
费德尔 您说出了谁的名字呀？可怜虫！
厄诺娜 好呀！您理该这样发泄愤怒。
我喜欢看到您对这个名字忿恨地咒诅，
活下去！爱情和责任要您这样做！
活下去！切莫让蛮人的后代
对您的子女任意作践，
对希腊众神间最高贵的家族发号施令。
不要再迟疑不决。失掉时机将置您于死地。
快快振作起衰减的精力吧！
这生命的红旗，在快要燃尽的前夕，
也还能够大放光明！
费德尔 我已经让生命延续得太久了。
厄诺娜 怎么？什么悔恨使您悲痛欲绝？
犯了什么罪使您片刻不得安宁？
您的双手从未沾染过无辜的血！
费德尔 托上天的福，我的双手虽然清白，
但愿我的心也能同手一样地纯洁明净！
厄诺娜 您有什么可怕的打算？
您的心仍然在为它而恐惧战栗！
费德尔 我说得够多了。余下的话就别说了！
只要不讲出这内心的耻辱我情愿死去。
厄诺娜 您去死吧，不通人情地只字不吐吧，
但您得去找另一只手来合上您的双眼。
纵然您的生命像落日的余晖，
我的灵魂也将比您先进入阴间。
通向死亡的道路数百成千，
我将悲痛地选择最短的路线。
您这么残忍！我的忠诚何时使您失望？
想一下您出生时，我用双臂抱着您，
为了您，我离乡背井，舍弃孩子和一切，
难道您就这样来报答我的赤胆忠诚？
费德尔 您这样待我究竟想得到什么？
一旦我打破沉默，您一定会心惊胆颤。
厄诺娜 呀！我的老天呀！不管您说什么，
都决不会比看着您死在我怀里更可怕。
费德尔 一旦您知道我的罪孽，知道摧残我的天命，
我只会因此而早死，而且罪恶更加深重。
厄诺娜 夫人，看在我为您流的眼泪上，
看在我拥抱着您的柔弱的双膝，
让我除掉这可悲的忧虑吧！
费德尔 您要这样做吗？起来吧！
厄诺娜 讲吧！我听着您。
费德尔 天哪！我要对她讲些什么？从哪儿说起？
厄诺娜 先消除使我日夜不安的恐惧吧！
费德尔 呀！可恨的爱神！呀！这害人的怒火！
我的母亲也曾为爱情神魂颠倒！
厄诺娜 忘掉这些吧！夫人！好在来日方长，
事情一久，人们就会淡漠遗忘。
费德尔 阿里亚纳，我的姐姐，带着爱情的创伤，
被遗弃在大海之滨郁郁而亡！
厄诺娜 您做什么，夫人？什么致命的烦恼，
今天搞得您一反往常，忧心如捣！
费德尔 既然要这样，在这可悲的家族中，
我将最后死去，而且死得最为惨痛。
厄诺娜 您在爱？
费德尔 我经受着爱情的狂风暴雨。
厄诺娜 对谁的爱情？
费德尔 您就要听到前所未闻的丑事，
我爱……一听到这恐惧的名字，我颤抖，我呻吟，
我爱……
厄诺娜 爱谁？
费德尔 您可认识这阿玛宗人的儿子？
长久以来受尽我虐待的王子。
厄诺娜 依包利特？我的老天呀！
费德尔 这是您叫出来的名字！
厄诺娜 公正的老天呀！我全身的血液在凝聚，
呀，完了！呀！罪孽！呀！可怜的人类！
不幸的远行呀！多灾难的国度！
您怎么能去靠近那危险的彼岸！
费德尔 我的心病说来话长。当婚姻的誓约
把我同爱琴的儿子连续在一起。
我的归宿，我的幸福好像已经确认；
在雅典，我看到了这个傲慢的敌人，
我看到他就满脸通红，神色不安，
心里顿时七上八下，乱作一团；
我什么也看不见，连话也讲不出，
我感到四肢僵硬，全身发烧。
我领悟到维纳斯和她那可怕的欲火，
我摆脱不掉爱情的纠缠与折磨，
我以为苦苦哀求可以丢掉烦恼，
我为女神建立神庙，尽力把她装扮好。
在她四周我无时不摆满祭牲，
我想以此追回失去的理性，
我那火热的爱情简直无药可救，
我白白地在祭台上祈求保佑。
虽然我嘴里呼唤着女神的名字，
心里却扔不下亲爱的依包利特。
即使在香火缭绕的祭台上，
我也向我不敢提名道姓的爱神诉说一切。
我到处回避依包利特，真是苦不堪言！
我在他父亲的形象里又见到他的身影，
我只能竭尽全力克制自己，
为迫害他我简直不遗余力，
为了驱除我钟爱的敌人，
我装成一个暴虐的后母，
我敦促他出走，我不住地呼喊，
要把他从父亲的身边支使开。
厄诺娜！从他走后，我心情放宽，
我依附丈夫，日子不再那么纷乱，
藏起内心的激动，在清白中消磨时日，
我悉心培育我们可悲结合的后代。
真是防不胜防，残酷的命运啊！
我的丈夫又把他带到特列榭，
我又看到我疏远已久的敌人，
我的伤口突然间又流出鲜血。
这不再是藏在内心的热情，
这是爱神对她的猎物施展威风。
我对自己的罪孽怀着应有的恐怖，
我憎恨生存，痛恶自己的欲火。
我愿意用死来保全自己的名声，
来窒息这可耻的邪恶感情。
但我受不住您的泪眼和苦口婆心的规劝，
我把一切都对您吐露，我决不遗憾。
只要您念及我已经死到临头，
不再无缘无故把我责备，令我忧愁，
您的无用的呼救再也不会激起
我那时刻都会爆发的热情的余烬。
第四场
费德尔、厄诺娜、柏诺帕
柏诺帕 我本想把这悲伤的消息对您隐藏，
夫人呀！但我不能不讲，
死神夺去了您无敌的丈夫，
这个不幸只有您一人还蒙在鼓里。
厄诺娜 柏诺帕，您讲什么？
柏诺帕 王后，您日夜翘首盼望他的归来，
现在您只能向苍天哭诉情怀，
从回到海港的战舰上，
依包利特，他的儿子已得悉噩耗。
费德尔 呀！天哪！
柏诺帕 为了继承王位，雅典已分成几派，
有人要把您的儿子来拥戴。
夫人，可也有人把国法视而不见，
梦想把王位让给异族人的后代。
据说，还有一个目无法纪的团体，
想推选勃朗特人的后裔阿丽丝。
这危险的局面，该引起您的注意。
依包利特已经决定动身，
人们在担心趁着这混乱的时刻，
他会把这些轻信的民众都归依于自己。
厄诺娜 柏诺帕，够了，王后听过您的话，
决不会把这个重要的意见置之一旁。
第五场
费德尔、厄诺娜
厄诺娜 夫人，我不再唠叨说您该活下去，
即使是进坟墓，我也毫不犹豫跟着您。
我不再劝您弃绝这可怕的欲念，
但飞来的不幸已给您带来新的局面。
您的境遇已经改变，情况全然不同，
王上已崩驾，夫人，该有个人来继承。
他的去世把儿子留给您照顾，
您的生死，决定他成为主人或奴仆。
如果您要舍生觅死，
当他不幸时，您想他能依仗谁？
当他痛哭时，不会有人替他拭去泪水。
他那无辜的呼喊将一直上达天庭，
把您指责，从而触怒他的祖先神灵。
活下去！您再没有什么可以谴责，
您的欲火现在变得极为普通。
忒赛的死解除了您同他的结俪，
这种关系使您犯罪，给您的情焰带来恐惧。
您也不用再害怕见到依包利特，
您可以常见他也决不会有什么过失。
也许，他因为您对他仇恨，
会乘机泄恨，报复作乱。
去消除他的误解吧！免得他胆大妄为！
做这里的君主当然幸运，特列榭是他的封地。
但他知道按法律您儿子将占据
米乃佛修建的辉煌的城堡。
您同他面临着共同的对手，
联合起来同阿丽丝战斗！
费德尔 好吧！我听从您的衷心劝告，
活下去，要是生命还可再来一遭。
在这不幸之际，他儿子的爱情
能激起我尚存一息的心声。
(华辰译)
【赏析】
《费德尔》的题材来自古希腊著名剧作家尤里皮底斯的《依包利特》，但是拉辛做了许多重要的改变。在尤里皮底斯的剧本里，重心是依包利特的自以为是的诺言，他发誓终生不近女色。爱神阿弗罗黛特为了惩罚他漠视她的权力，于是使费德尔爱他。结局与拉辛的剧本差不多，但在尤里皮底斯的剧本里，依包利特并没有其他的爱人，而费德尔只是神的无知的工具。
拉辛的《费德尔》是一部震撼人心的悲剧。这部悲剧之所以震撼人心，最重要的一点在于作者对费德尔这个人物内心矛盾冲突的把握上。她对依包利特的爱由平静的忍耐转变为期待，依包利特的拒绝使她满怀羞辱与忿恨，忒赛归来使她陷入羞愧与恐惧，依包利特对阿丽丝的爱情又使她嫉妒；她转而责怪厄诺娜，因为厄诺娜的劝告导致悲惨的结局；最后，她以坚定的决心完成一场临死前的忏悔。费德尔明明知道对依包利特的爱是不正当的，偏偏情感战胜理智，还是爱上了依包利特。费德尔是一个有着完整人格的人，性格中包含有善良的成分，但一旦面对依包利特，往往会做出与善良性格相背离的事来。因为这份不该产生的单方面情感，导致了后面一系列悲剧事件的发生。作者就是把费德尔这种不该爱而爱的痛苦和矛盾心理作为悲剧的根源恰如其分地揭示出来。
拉辛塑造费德尔，可谓煞费苦心。拉辛之前的女性形象，很少是剧中核心人物。即使有，如《美狄亚》中的美狄亚、《罗蜜欧与朱丽叶》中的朱丽叶，或是报复爱情背叛者，或是为爱情而献身，都曾有过一段刻骨铭心的爱。但是费德尔的爱，根本谈不上是爱情，只是一厢情愿的爱。正是这一厢情愿的爱，导致她的偏执和疯狂，以及内心的痛苦与绝望。美狄亚、朱丽叶等女主角的内心远没有费德尔复杂和矛盾。费德尔的形象，是对欧洲古典戏剧女性形象的突破，放射出独特而富有魅力的光彩。
本剧情节十分紧凑，环环相扣，显得干脆利落，毫不拖泥带水。费德尔向女仆厄诺娜透露对依包利特的爱意，羞愧难当，产生自杀念头；柏诺帕带来国王忒赛的死讯，事情出现转机。因丈夫的死，费德尔不觉得自己的爱有什么过失了；顾虑一去，费德尔马上向依包利特吐露：“您看到我迫害您不遗余力，可是却不懂得我心灵深处的真意。”结果被依包利特坚决而鄙夷地拒绝了；费德尔对自己的轻率感到羞愧的时候，国王回来了，费德尔又陷入绝望的深渊；厄诺娜又给她出主意，怂恿她先发制人；国王听了费德尔的话大怒，诅咒依包利特，并永远放逐他；依包利特在放逐途中与海怪战斗而死，费德尔忏悔并自杀。每一个情节都引发下一个无可挽回的事件，导致不可避免的灾难。这些场景没有一处是多余的，扣人心弦。
如果我们拿前后相距时间不久的高乃依与拉辛相比，很明显感觉到两者差异。在高乃依的主人公身上，体现的是理性战胜情感： 罗德里格不顾与施梅娜的爱情，替父报仇；贺拉斯不顾兄妹之情杀死妹妹。拉辛的主人公身上，体现的则是情感战胜理性： 卑吕斯不顾国家利益爱上敌人之妻昂朵马格，遭遇身死；费德尔不顾身份疯狂爱上丈夫前妻的儿子依包利特，最后自杀。拉辛的主人公更带有一种世俗生活的气息，因而更真实，往往也更感人。
此外，在情节安排上，也能够见出两位悲剧作家的不同。高乃依悲剧大多置身于大题材大背景之下，用国与国之间的战争作为悲剧故事收尾的转折点，选择具有战争背景的题材，来化解主人公之间本不可能化解的激烈矛盾冲突。罗德里格与施梅娜的矛盾不可调和的时候，摩尔人入侵，罗德里格率军打退摩尔人，取得辉煌胜利，使两人的矛盾缓解；代表罗马的贺拉斯三兄弟与代表阿尔巴的居里亚斯三兄弟之间的决斗，以贺拉斯的胜利而结束。而剧情的设计，严格遵从“三一律”，显得过于仓促和难以让人接受。例如罗德里格与施梅娜的结婚，就很牵强。施梅娜在一天之内经历受辱、报仇、丧父、结婚，在日常生活中很难让人信服。拉辛不一样，他的悲剧置身于战争结束之后的日常生活背景之下，展示于人的是一副很生活化的画面。卑吕斯爱敌人之妻昂朵马格，费德尔爱上丈夫前妻之子依包利特，故事情节就依这一厢情愿的爱自然而然地展开，因为爱而不得而毁灭。故事的发展和结局比高乃依的悲剧更合理、更合逻辑。
(杨修正)