《李尔王 [英国]莎士比亚》读后感

【作品提要】

大不列颠国王李尔年事已高,决定把国土分给三个女儿,安享晚年。大女儿贡纳莉和二女儿里根花言巧语,竭力逢迎父亲,而三女儿科迪莉娅心地善良,为人诚实。她只不过讲了一句实话——在她结婚之后,拿出爱的一半去爱父亲,另一半去爱丈夫,惹得李尔勃然大怒,科迪莉娅被视为不孝女,被取消了继承权,远嫁法兰西。后来,李尔被两个女儿逼出宫门,流落荒原,李尔王因内心痛苦不堪而疯了。三女儿得知父亲的境况,率兵讨伐两个姐姐,失败被俘。为了争夺爱情,贡纳莉毒杀里根,自杀身亡。李尔王被解救出来,但科迪莉娅已被缢杀,李尔王也心碎而死。

【作品选录】

第三幕

第一场 荒野

暴风雨,雷电。肯特及一侍臣上,相遇。

肯特 除了恶劣的天气以外,还有谁在这儿?

侍臣 一个心绪像这天气一样不安静的人。

肯特 我认识你。国王呢?

侍臣 正在跟暴怒的大自然搏斗;他叫狂风把大地吹下海里,叫泛滥的波涛吞没了陆地,使改变其模样或归于毁灭;他拉下他的一根根的白发,任由盲目的狂风把它们卷得不知去向;他的内心深处正在进行着一场暴风狂雨般的斗争。这样的晚上,被小熊吸干了乳汁的母熊,也躲着不敢出来,狮子和饿狼都不愿淋湿它们的毛皮。他却光着头在风雨中狂奔,把一切付托给不可知的力量。

肯特 可是谁和他在一起?

侍臣 只有那弄人一路跟着他,竭力用些笑话替他排解心中的伤痛。

肯特 我知道你是什么人,我敢凭着我的观察所及,告诉你一个重要的消息。在奥尔巴尼和康沃尔两人之间,虽然表面上彼此掩饰得毫无痕迹,可是暗中却已经发生了冲突;正像一般身居高位的人一样,在他们手下都有一些名为仆人实为暗探的人,他们向法国密报我们国内的情形。除了两个公爵的明争暗斗,他们如何冷落善良的老国王,以及更加秘密的事情。这些都是一些表面上的情况。现在已经有一支军队从法国开向这一个分裂的国家,趁着我们疏忽无备,在我们几处最好的港口秘密登陆,不久就要揭开他们鲜明的旗帜了。现在,你要是相信我的话,请你赶快去多佛。那边你可以碰见有人在欢迎你,你可以汇报国王所受的非人待遇和无端屈辱,他一定会感激你的好意。我是一个有地位有教养的绅士,因为知道你的为人可靠,所以把这件差使交给你。

侍臣 我还要跟您谈谈。

肯特 不,不必。为了向你证明我并不是像我的外表是一个微贱之人,你可以打开这一个钱囊,把里面的东西拿去。你一定可以见到科迪莉娅,只要把这戒指给她看了,她就可以告诉你,你现在所不认识的朋友是个什么人。好可恶的暴风雨!我要找国王去。

侍臣 把你的手给我。你没有别的话了吗?

肯特 虽不多,却实在重;我们现在先去找国王;你往那边去,我往这边去,谁先找到他,就打一声招呼。(各下)

第二场 荒野的另一处

暴风雨继续。李尔及弄人上。

李尔 吹吧,风啊!吹破了你的脸颊,猛烈地吹吧!你,瀑布一样的倾盆大雨,尽管倒泻下来,浸没了我们的尖塔,淹沉了屋顶上的风标吧!你这思想一般迅疾的硫黄电火,你是劈裂橡树的雷霆先驱,烧焦了我这白发的头颅吧!你这震撼一切的霹雳,砸扁这个圆体的世界!打碎造物的模型,不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上!

弄人 啊,老伯伯,在干燥的屋子里说几句好话,那要胜过荒郊野外淋雨。老伯伯,回去向你的女儿们求情;这样的夜晚无论对于聪明人或是傻瓜,都是不发一点慈悲的。

李尔 你尽管轰隆作响吧!你尽管噼啪冒火!你尽管大雨滂沱!雨、风、雷、电,都不是我的女儿,我不责怪你们的无情;我不曾给你们国土,不曾称你们为我的孩子,你们没有顺从我的义务;所以,随你们的高兴,降下你们可怕的威力来吧,我站在这儿,只是你们的奴隶,一个可怜、羸弱、无力、遭人贱视的老头子。可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶,因为你们滥用上天的威力,伙同两个万恶的女儿来跟我这个白发的老翁作对。啊!啊!这太卑劣了!

弄人 谁有房子放头,谁的头好用不愁。

没等头有地方藏,

裤裆里面挺宽敞;

头上虱子肯定长,

乞丐多妻又何妨;

若把脚尖当心脏,

长个鸡眼真悲伤;

辗转反侧痛难忍,

一夜未眠天已亮。

从来没有一个美女不对着镜子做鬼脸。

肯特上。

李尔 不,我要忍受众人所不能忍受的痛苦;我要闭口无言。

肯特 谁在那边?

弄人 一个是陛下,一个是弄人;这两人是一个聪明一个傻。

肯特 唉!陛下,您在这儿吗?喜爱黑夜的东西,不会喜爱这样的黑夜;狂怒的天色吓怕了黑暗中的漫游者,它们躲在洞里不敢出来。自从有生以来,我从没有看见过这样的闪电,听见过这样可怕的雷声,这样惊人的风雨的咆哮;人类的天性是禁受不起这样的折磨和恐怖的。

李尔 伟大的众神在天上弄出这般可怕的声响,就让他们现在找出敌人待在什么地方。战栗吧,你这混蛋,尽管你的罪恶未被发觉,正义没有得到伸张!躲起来吧,你这杀人的凶手,你这用伪誓欺人的骗子,你这道貌岸然的逆伦禽兽!浑身颤抖吧,你这懦夫,你用多端的诡计图谋他人的性命!撕下你们包藏祸心的伪装,显露你们罪恶的原形,向这些可怕的天吏哀号乞命吧!我虽然害人有罪,但是别人害我罪恶更大。

肯特 唉!你头上没有一点遮盖的东西!陛下,这儿附近有一间茅屋,可以替您挡挡风雨。我刚才曾经到那座冷酷的房屋——比墙上的石块更加冷酷无情的房屋——探问您的行踪,可是他们关上了门不让我进去;现在您且暂时躲一躲雨,我要回去迫使他们稍微讲点礼节。

李尔 我的神志开始有点清醒了。来,我的孩子。你怎么啦,我的孩子?你冷吗?我自己也冷呢。我的朋友,这间茅屋在什么地方?一个人到了穷困无告的时候,微贱的东西竟也会变成无价之宝。来,带我到你那间茅屋里去。可怜的傻小子,我心里还留着一块地方为你悲伤。

弄人 只怪自己糊涂自己蠢,

嗨嗬,一阵风来一阵雨,

背时倒运莫把天公恨,

管它朝朝雨雨又风风。

李尔 不错,我的好孩子。来,领我们到这茅屋里去。

李尔、肯特下。

弄人 今天晚上可太凉快了,叫婊子都热不起劲儿来。待我在临走之前,讲几句预言吧:

传教士的嘴上一味说得好;

酿酒的酒里掺水真不少;

有钱的大爷教裁缝做活;

不烧异教徒;嫖客害流火

若是件件官司都问得清;

跟班不欠钱,骑士债还清;

世上的是非不出自嘴里;

扒儿手看见人堆就躲避;

放债的肯让金银露了眼;

老鸨和婊子把教堂修建;

到那时候,英国这个国家,

准会乱得无法收拾一下;

那时活着的都可以看到:

那走路的把脚步抬得高。

其实这番预言该让梅林在将来说,因为我出生在他之前。(下)

第三场 葛罗斯特城堡中的一室

葛罗斯特及埃德蒙上。

葛罗斯特 唉,唉!埃德蒙,我不赞成这种不近人情的行为。我请求他们允许我给他一点援助,他们竟不让我使用自己的房屋,不许我提起他的名字,不许我替他求情,也不许我给他任何的救济,要是违背了他们的命令,我就要永远失去他们的欢心。

埃德蒙 太野蛮、太不近人情了!

葛罗斯特 算了,你不要多说什么。两个公爵现在已经有了意见,而且还有一件比这更严重的事情。今天晚上我接到一封信,里面的话说出来会有危险;我已经把这信锁在壁橱里了。国王受到这样的凌虐,总有人会来替他报复的;已经有一支军队在路上了;我们必须站在国王的一边。我就要找他去,暗地救济他;你去陪公爵谈谈,免得被他觉察了我的行动。要是他问起我,你就回他说我身子不好,已经睡了。大不了是一个死——他们的确拿死来威吓——国王是我的老主人,我不能坐视不救。 出人意料的事情快要发生了,埃德蒙,你必须小心点儿。(下)

埃德蒙 你违背了命令去献殷勤,我立刻就去告诉公爵;还有那封信我也要告诉他。这是我献功邀赏的好机会,我的父亲将会因此而丧失他所有的一切,也许他的全部家产都会落到我的手里;老的一代没落了,年轻的一代才会兴起。(下)

第四场 荒野。茅屋之前

李尔、肯特及弄人上。

肯特 就是这地方,陛下,进去吧。在这样毫无遮挡的黑夜里,这样的狂风暴雨谁也受不了的。

暴风雨继续不止。

李尔 不要缠着我。

肯特 陛下,进去吧。

李尔 你要撕裂我的心吗?

肯特 我宁愿碎裂我自己的心。陛下,进去吧。

李尔 你以为狂风暴雨侵袭我们的肌肤就是大不了的事;在你看来是这样的;可是一个人要是身染重病,他就不会感觉到小小的痛楚。你见了一头熊就要转身逃走;可是假如你的背后是汹涌的大海,你就只好硬着头皮向那头熊迎面走去了。当我们心绪宁静的时候,我们的肉体才是敏感的;我的心中的暴风雨已经夺去我一切其他的感觉,只剩下心头的热血在那儿搏动。儿女的忘恩!这不就像这一只手把食物送进这一张嘴里,这一张嘴却把这一只手咬了下来吗?可是我要重重惩罚她们。不,我不愿再哭泣了。在这样的夜里,把我关在门外!尽管倒下来吧,什么大雨我都可以忍受。在这样的一个夜里!啊,里根,贡纳莉!你们年老仁慈的父亲一片诚心,把一切都给了你们——啊!那样想下去是要发疯的;我不要想起那些;别再提起那些话了。

肯特 陛下,进去吧。

李尔 请你自己进去,找一个躲雨的地方吧。这暴风雨不肯让我思考什么事情会更伤我的心。可是我要进去。(向弄人)进去,孩子,你先走。你们这些无家可归的人——你进去吧。我要祈祷,然后我要睡一会儿。(弄人入内。)衣不蔽体的不幸的人们,无论你们在什么地方,都得忍受着这样无情的暴风雨的袭击,你们的头上没有片瓦可以遮身,你们的腹中饥肠辘辘,你们的衣服千疮百孔,怎么抵挡得了这样的气候呢?啊!我一向甚少关心这样的事情。安享荣华的人们啊,体验一下穷人所忍受的困苦,分一些享用不了的福泽给他们,让上天知道你们不是全无心肝的人!

埃德加 (在内)九呎深,九呎深!可怜的汤姆!

弄人自屋内奔出。

弄人 老伯伯,不要进去;里面有一个鬼。救命!救命!

肯特 让我搀着你,谁在里边?

弄人 一个鬼,一个鬼;他说他的名字叫做可怜的汤姆。

肯特 你是什么人,在这茅屋里大呼小叫的?出来。

埃德加乔装疯人上。

埃德加 走开!恶魔跟在我的背后!“风儿吹过山楂林。”哼!到你冷冰冰的床上暖一暖你的身体吧。

李尔 你把你所有的一切都给了你的两个女儿,所以才到今天这地步吗?

埃德加 谁把什么东西给可怜的汤姆?恶魔带着他穿过大火,穿过烈焰,穿过水道和漩涡,穿过沼地和泥泞;把刀子放在他的枕头底下,把绳子放在他的凳子底下,把毒药放在他的粥里;使他心生骄傲,骑了一匹栗色的骏马,骋过四吋阔的桥梁,把自己的影子当作了一个叛徒紧追不舍。祝福你的五种才智!汤姆冷着呢。啊!哆啼哆啼哆啼。愿旋风不吹你,星星不用毒箭射你,瘟疫不传染上你!做做好事,救救那给恶魔害得好苦的可怜的汤姆吧!他现在就在那儿,在那儿,又到那儿去了,在那儿。

暴风雨继续不止。

李尔 什么!他的女儿害得他变成这个样子吗?你不能留下一些什么来吗?你一起都给了她们了吗?

弄人 不,他还留着一方毡毯,否则我们就丢人现眼了。

李尔 愿那弥漫在空中惩罚恶人的瘟疫降临在你的女儿身上!

肯特 陛下,他没有女儿。

李尔 该死的奸贼!他没有不孝的女儿,怎么会流落到这等不堪的地步?难道被弃的父亲,都是这样一点不爱惜自己的身体吗?适当的处罚!因为他们养出塘鹅般的女儿来?

埃德加 “小雄鸡坐在高墩上,”呵罗,呵罗,罗,罗!

弄人 这一个寒冷的夜晚将要使我们大家变成傻瓜和疯子。

埃德加 当心恶魔。孝顺你的父亲;说过的话不要反悔;不要赌咒;不要奸淫有夫之妇;不要把你的情人打扮得太漂亮。汤姆冷着呢。

李尔 你本来是干什么的?

埃德加 一个心性高傲的仆人,头发卷得曲曲的,帽子上佩着情人的手套,惯会讨妇女的欢心,干些不可告人的勾当;开口发誓,闭口赌咒,当着上天的面把它们一个个毁弃,睡梦里都在转奸淫的念头,一醒来便把它实行。我贪酒,我爱赌,我比土耳其人更好色;一颗奸诈的心,一对轻信的耳朵,一双不怕血腥气的手;猪一般懒惰,狐狸一般狡诡,狼一般贪狠,恶狗一般疯狂,狮子一般凶恶。不要让女人的脚步声和绸衣的窸窣声摄去了你的魂魄;不要把你的脚踏进妓院;不要把你的手伸进裙子里去;不要把你的笔碰到放债人的账簿上;抵抗恶魔的引诱吧。“冷风还是打山楂树林里吹过去”;听它怎么说,吁——吁——呜——呜——哈——哈——道芬我的孩子,我的孩子;叱嚓!让他奔过去。

暴风雨继续不止。

李尔 唉,你这样赤身裸体,在这样恶劣的天气下还是死了的好。难道人就得这样吗?想一想他吧。你没有从蚕的身上借过一根丝,没有从野兽的身上借过一张皮,没有从羊的身上借过一片毛,也没从麝猫的身上借过一块香料。嘿!我们这三个人都已经失掉了本来的面目,只有你才保全人的原形;赤条条的人不过像你这样是一个寒碜的赤裸的两脚动物。脱下来,脱下来,你们这些身外之物!来,松开你的纽扣。(扯去衣服)

弄人 老伯伯,请你安静点儿,这样危险的夜里是不能游泳的。旷野里一点小小的火光,正像一个好色的老头儿的心,只有这么一星星的热,他的全身都是冰冷的。看!一团火走来了。

葛罗斯特持火炬上。

埃德加 这就是饶舌的恶魔,“弗力勃铁捷贝特” 的恶魔;他在黄昏的时候出现,一直到第一声鸡啼方才隐去;他叫人眼睛里长白膜和针眼,让人好眼变成斜眼;让人长兔唇;他还会叫面粉发霉,寻穷人们的开心。

圣维都尔三次经过山岗,

遇见魇魔和她九个儿郎;

他说妖精快下马,

发过誓儿快逃吧;

去你的,妖精,去你的!

肯特 陛下,您怎么啦?

李尔 他是谁?

肯特 那儿什么人?你找谁?

葛罗斯特 你们是些什么人?你们叫什么名字?

埃德加 可怜的汤姆,他吃的是泅水的青蛙、蛤蟆、蝌蚪、壁虎和水蜥;恶魔在他心里捣乱的时候,他发起狂来,会把牛粪当做一盆美味的生菜;他吞的是老鼠和死狗,喝的是一潭死水上面绿色的浮渣,他到处给人家鞭打,锁在枷里,关在牢里;他从前有三身外衣、六件衬衫,跨着一匹马,带着一口剑;

可是在这整整七年时光,

耗子是汤姆唯一的食粮。

留心那跟在我背后的鬼。不要闹,史墨金!不要闹,你这恶魔!

葛罗斯特 什么!陛下竟会跟这种人作起伴来了吗?

埃德加 地狱里的魔王是一个绅士;他的名字叫做摩陀,又叫做玛呼。

葛罗斯特 陛下,我们亲生的骨肉都变得那样坏,把自己生身之人当作了仇敌。

埃德加 可怜的汤姆冷着呢。

葛罗斯特 跟我回去吧。我的良心不允许我全然服从您女儿这个无情的命令;虽然他们叫我关上了门,把您丢下在这狂暴的黑夜之中,可是我还是大胆出来找您,把您带到有火炉、有食物的地方去。

李尔 让我先跟这位哲学家谈谈。天上打雷是什么缘故?

肯特 陛下,接受他的好意;跟他回去吧。

李尔 我还要跟这位学者说一句话。您研究的是哪一门学问?

埃德加 抵御恶魔的战略和消灭毒虫的方法。

李尔 让我私下里问你一句话。

肯特 大人,请您再催催他吧;他的神经有点儿错乱起来了。

葛罗斯特 你能怪他吗?(暴风雨继续不止。)他的女儿要他死。唉!那善良的肯特,他早就说过会有这么一天的,可怜的被放逐的人!你说国王要疯了;告诉你吧,朋友,我自己也差不多疯了。我有一个儿子,现在我已经跟他断绝关系了;他要谋害我的生命,这还是最近的事;我爱他,朋友,没有一个父亲比我更爱他的儿子;不瞒你说,(暴风雨继续不止。)我的头脑都气昏了。这是一个什么晚上!陛下,求求您——

李尔 啊!请您原谅,先生。高贵的哲学家,请了。

埃德加 汤姆冷着呢。

葛罗斯特 进去,家伙,到这茅屋里去暖一暖吧。

李尔 来,我们大家进去。

肯特 陛下,这边走。

李尔 带着他;我要跟我这位哲学家在一起。

肯特 大人,顺着他的意思吧;让他把这家伙带去。

葛罗斯特 你带着他来吧。

肯特 小子,来;跟我们一块儿去。

李尔 来,好雅典人

葛罗斯特 嘘!不要说话,不要说话。

埃德加 罗兰骑士来到黑沉沉的古堡前,他说了一遍又一遍:“呸,嘿,哼!”我闻到了一股不列颠人的血腥味。(同下)

第五场 葛罗斯特城堡中一室

康沃尔及埃德蒙上。

康沃尔 我在离开他的屋子以前,一定要把他惩治一下。

埃德蒙 殿下,我为了尽忠的缘故,不顾父子之情,一想到人家不知将要怎样谴责我,心里很有点儿惴惴不安。

康沃尔 我现在才知道你的哥哥想要谋害他的生命,并不完全出于恶毒的本性;多半是他自己咎有应得,才会引起他的杀心。

埃德蒙 我的命运多么颠倒,虽然做了正义的事情,却必须抱恨终身!这就是他说起的那封信,它可以证实他私通法国的罪状。天啊!为什么竟然是我发现了他的叛逆行为?

康沃尔 跟我见公爵夫人去。

埃德蒙 这信上所说的事情倘然属实,那您就要把它当成大事来处理了。

康沃尔 不管它是真是假,它已经使你成为葛罗斯特伯爵了。你去找找你父亲在什么地方,然后我们就可以把他逮捕起来。

埃德蒙 (旁白)要是我看见他正在援助那国王,他的嫌疑就格外加重了。——虽然忠诚和亲情让我左右为难,但是我只会为了尽忠而抛弃亲情。

康沃尔 我完全信任你;你在我的恩宠之中,将要得到一个更慈爱的父亲。(各下)

第六场 邻接城堡的农舍一室

葛罗斯特、李尔、肯特、弄人及埃德加上。

葛罗斯特 这儿比露天好一些,不要嫌它寒伧,将就住下来吧。我再去找找有些什么吃的用的东西;我去去就来。

肯特 他的智力已经在他的盛怒之中完全消失了。神明报答您的好心!

葛罗斯特下。

埃德加 弗拉特累多在叫我,他告诉我尼禄王在冥湖里钓鱼。喂,傻瓜,你要祷告,要留心恶魔啊。

弄人 老伯伯,告诉我,一个疯子是绅士呢还是贫民?

李尔 是个国王,是个国王!

弄人 不,他是一个贫民,可他的儿子却是一个绅士;他眼看他儿子做了绅士,他就成为一个气疯了的贫民。

李尔 成千的恶魔喷着火焰扑向她们。

埃德加 恶魔在咬我的背。

弄人 谁要是相信豺狼的驯良、马儿的健康、孩子的爱情或是娼妓的盟誓,他就是个疯子。

李尔 一定要办她们一办,我现在就要审问她们。(向埃德加)来,最有学问的法官,你坐在这儿;(向弄人)你,贤明的官长,坐在这儿。——来,你们这两头雌狐!

埃德加 看,他站在那儿,眼睛睁得大大的!太太,你在审判的时候,要不要有人看着你?渡过河来会我,蓓西——

弄人 她的小船儿漏了,

她不能让你知道

为什么她不敢见你。

埃德加 恶魔借着夜莺的喉咙,向可怜的汤姆作祟了。霍普丹斯在汤姆的肚子里嚷着要两条新鲜的鲱鱼。别吵,魔鬼;我没有东西给你吃。

肯特 陛下,您怎么啦!不要这样呆呆地站着。您愿意躺下来,在这褥垫上面休息休息吗?

李尔 我要先看她们受了审判再说。把她们的证人带上来。(向埃德加)你这披着法衣的审判官,请坐;(向弄人)你,他的执法的同僚,坐在他的旁边。(向肯特)你是陪审官,你也坐下。

埃德加 让我们秉公裁判。

你睡着还是醒着,牧羊人?

你的羊儿在田里跑;

你的小嘴唇只要吹一声,

羊儿就不伤一根毛。

呼噜呼噜;这是一只灰色的猫儿。

李尔 先控诉她;她是贡纳莉。我当着尊严的堂上起誓,她曾经踢她的可怜的父王。

弄人 过来,夫人。你的名字叫贡纳莉吗?

李尔 她不能抵赖。

弄人 对不起,我还以为你是一张折凳。

李尔 这儿还有一个,你们看她满脸的横肉,就可以知道她的心肠是怎么样的。拦住她!举起你们的兵器,拔出你们的剑,点起火把来!营私舞弊的法庭!枉法的贪官,你为什么放她逃走?

埃德加 天保佑你的神志吧!

肯特 哎哟!陛下,你不是常常说你没有失去忍耐吗?现在你的忍耐呢?

埃德加 (旁白)我的滚滚的热泪忍不住为他流下,怕要给他们看破我的假装了。

李尔 这些小狗: 托儿、白毛、亲亲,看,它们都在向我狂吠。

埃德加 让汤姆掉过脸来把它们吓走。滚开,你们这些恶狗!

黑嘴巴,白嘴巴,

疯狗咬人磨毒牙,

猛犬猎犬杂种犬,

叭儿小犬团团转,

青屁股,卷尾毛,

汤姆一只也不饶;

只要我掉过脸来,

大狗小狗逃得快。

哆啼哆啼。叱嚓!来,我们赶庙会,上市集去。可怜的汤姆,你的牛角里干得挤不出一滴水来啦。

李尔 叫他们剖开里根的身体来,看看她心里有些什么东西。是不是她天性就是铁石心肠?(向埃德加)我把你收留下来,叫你做我一百名侍卫中间的一个,只是我不喜欢你这身衣服的式样;你也许要对我说,这是最漂亮的波斯服装;可是我看还是请你换一换吧。

肯特 陛下,你还是躺下来休息休息吧。

李尔 不要吵,不要吵;放下帐子,好,好,好。我们早上再去吃晚饭吧;好,好,好。

弄人 我一到中午可要睡觉。

葛罗斯特重上。

葛罗斯特 过来,朋友;我的主人国王呢?

肯特 在这儿,大人;可是不要打扰他,他的神经已经错乱了。

葛罗斯特 好朋友,请你把他抱起来。我已经听到了一个谋害他生命的阴谋。马车套好在外边,你快把他放进去,驾着它到多佛,那边有人会欢迎你,并且会保障你的安全。抱起你的主人来;要是你耽误了半点钟的时间,他的性命、你的性命以及一切出力救护他的人的性命,都要保不住了。抱起来,抱起来;跟我来,让我设法把你们赶快送到一处可以安身的地方。

肯特 受尽折磨的身心,现在安然入睡了;安息也许可以镇定镇定他的破碎的神经,但愿上天行个方便,不要让它破碎得不可收拾才好。(向弄人)来,帮我抬起你的主人来;你也不能留在这儿。

葛罗斯特 来,来,去吧。

除埃德加外,肯特、葛罗斯特及弄人舁李尔下。

埃德加 做君王的不免如此下场,

使我忘却了自己的忧伤。

最大的不幸是独抱牢愁,

任何的欢娱兜不上心头;

倘有了同病相怜的侣伴,

天大痛苦也会解去一半。

国王有的是不孝的逆女,

我自己遭逢无情的严父,

他与我两个人一般遭际!

去吧,汤姆,忍住你的怨气,

你现在蒙着无辜的污名,

总有日回复你清白之身。

不管今夜里还会发生些什么事情, 但愿国王能安然出险!我还是躲起来吧。(下)

(朱生豪译)

注释:

流火指花柳病。

梅林是亚瑟王故事中的术士和预言家,时代后于传说中的李尔王许多年,这里是作者故意说的笑话。

圣维都尔是传说中安眠的保护神。

李尔王把埃德加比作古希腊哲学家。

罗兰骑士是欧洲中世纪骑士文学中的著名英雄。

弗拉特累多是小魔鬼。

当时叫化子行乞,用挂于颈间的大牛角盛乞得的残羹剩饭。

【赏析】

《李尔王》被誉为莎士比亚剧作中“最伟大的悲剧”。

《李尔王》的故事情节并非莎士比亚原创,在他之前关于李尔王的作品基本上都是大团圆的结局,科迪莉娅和丈夫打败英军,李尔王恢复王位,而莎士比亚却以悲剧作结。这样的加工改编,赋予了情节深刻的意义,给读者留下了无限阐释的空间。海涅在评价《李尔王》时说:“在这出戏里有铁蒺藜和自动枪等着读者”,“这部悲剧是一个迷宫”。那么让我们从这个“迷宫”的入口开始,分析李尔走上悲剧性道路的缘由吧。

李尔不是一个普通的老人,他是位拥有“浓密的森林、膏腴的平原、富庶的河流、广大的牧场”(第一幕第一场)的国王,这样一位君王就算不那么英明神武,至少也不是昏聩无能之辈。在李尔王失位之后,肯特虽受到他的放逐仍忠心追随,葛罗斯特冒着失去性命的危险前去送信帮助李尔,可以看出他是贤明的,深受臣民的爱戴。那么为何李尔王竟然看不到科迪莉娅的真挚情感,被两个女儿的浮华言辞蒙蔽,无法看穿她们的虚情假意,甚至将江山拱手相送呢?这不是简单的昏庸和武断所能解释的,而是有深层的心理动因。李尔王统治王国多年,高高在上,他的言行是最高权威,习惯了别人的阿谀奉承,同时他又有着强烈的自尊,希望女儿们对他俯首听命、感恩戴德。科迪莉娅的话无疑是对他权威的挑战,更深深刺伤了他的自尊心,感到在臣民面前丢了颜面。没想到,大女儿贡纳莉和二女儿里根给他更大的打击,李尔王无法承受女儿们的忤逆和背叛,他内心的理想崩塌,开始对自我价值产生怀疑。

李尔被两个女儿驱逐后流浪到暴风雨肆虐的荒野,内心也经历着暴风雨样的斗争,在荒野中,他的精神世界发生了天翻地覆的变化。李尔首先认识到两个女儿的恶行和人性的罪恶:“雨、风、雷、电,都不是我的女儿,我不责怪你们的无情;我不曾给你们国土,不曾称你们为我的孩子,你们没有顺从我的义务;……可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶,因为你们滥用上天的威力,伙同两个万恶的女儿来跟我这个白发的老翁作对。啊!啊!这太卑劣了!”(第三幕第二场)“儿女的忘恩!这不就像这一只手把食物送进这一张嘴里,这一张嘴却把这一只手咬了下来吗?”(第三幕第四场)李尔为躲避狂风暴雨,只得到破败的茅屋栖身,他意识到自己从贵为一国之君沦为一文不名的乞丐,不由感慨万分:“一个人到了困穷无告的时候,微贱的东西也会变成无价之宝。”(第三幕第二场)第四场暴风雨中的一场戏是全剧的高潮,疯癫后的李尔神志不清,时而口中念念有词,语无伦次,时而出语精辟,振聋发聩。在这场戏中,李尔在雷电交加中喊道:“衣不蔽体的不幸的人们,无论你们在什么地方,都得忍受着这样无情的暴风雨的袭击,你们的头上没有片瓦可以遮身,你们的腹中饥肠辘辘,你们的衣服千疮百孔,怎么抵挡得了这样的气候呢?啊!我一向甚少关心这样的事情。安享荣华的人们啊,体验一下穷人所忍受的困苦,分一些享用不了的福泽给他们,让上天知道你们不是全无心肝的人!”(第三幕第四场)李尔身受迫害,人世间狂风暴雨的冲刷,无情的社会现实,使他在濒临疯狂的一刻心中想到了穷苦大众的悲惨处境,对他们表示了深切的同情。同时,李尔开始深刻反省人类本身的存在:“……只有你才保全人的原形;赤条条的人不过像你这样是一个寒碜的赤裸的两脚动物。”这些话语情真意切,言辞畅达,哪里是疯话?这时的李尔是一个深刻清醒、体恤民情、善良仁爱的人。与原来那个唯我独尊、刚愎自用的李尔全然判若两人。剧中的葛罗斯特同李尔一样,也经历了暴风雨的冲刷,走上了精神净化之路。

葛罗斯特一开始就识破李尔王两个女儿的真面目,劝谏过李尔王,然而国王不听。令人遗憾的是他自己却对两个儿子埃德加和埃德蒙善恶不分,中了小儿子的奸计,赶走善良的埃德加。为了保护自己,埃德加只好装疯卖傻,颠沛流离于荒郊野外,等葛罗斯特终于知道自己误信谎言,已受埃德蒙诬陷而被恶人挖掉双眼。在被挖掉双眼后,葛罗斯特才真正看清了世上的一切。恶运成全了他,使他又有了“眼睛”:“我没有路,所以不需要眼睛;当我能够看见的时候,我也会失足颠仆。我们往往有所自恃而失之于大意,反不如缺陷却能对我们有益。”(第四幕第一场)莎士比亚在设置情节时独具匠心,将李尔王的悲剧和葛罗斯特伯爵一家的悲剧这两条平行线索相互交织又相互补充。到最后,李尔王和葛罗斯特都失去了生命,但他们在精神上达到了重生。李尔王在疯狂中反省自己,否定过去,并开始对周围的人及世界有了清醒的认识。葛罗斯特在被挖去双眼后悟出了生活真谛,而贡纳莉、里根、埃德蒙等人的生命被权力金钱充斥着,终因缺乏精神之维而葬身于肉体欲望的深渊之中。

《李尔王》作为莎士比亚最重要和最难懂的悲剧之一,引人深思,显示出它经久不衰的魅力,套用那句经典——“说不完的莎士比亚”,因此也就有了“说不完的《李尔王》”。

(杨晓霞)