【作品提要】

玛塞尔是位刚刚守寡的男爵夫人。她的秘密情人亨利·列莫尔，憎恶金钱，把家里的钱财散光后自己当了机械工人。他虽然深爱着玛塞尔，却不愿和一个有钱的贵夫人结婚。为了消除亨利的顾虑，玛塞尔决定带儿子去乡下田庄处理田产，然后也把个人资财分散出去。在乡下，玛塞尔偶然认识了善良正直的磨工格南·路易，两人成了彼此信任的好朋友。格南·路易和租种玛塞尔土地的富农布芮可南的女儿罗斯相爱，却遭到了贪恋钱财的布芮可南夫妇的反对，路易为此深感苦恼。玛塞尔住在布芮可南家里，和罗斯无话不谈。她竭尽所能撮合磨工和罗斯，但罗斯还是被父母逼得差点发疯，重走姐姐的老路： 姐姐正是因为父母对其婚事的阻挠而发疯的。某天晚上，罗斯的姐姐放火烧掉了家里的房子，玛塞尔的全部钱财化为灰烬，布芮可南的家产也损失殆尽；但磨工格南·路易却意外得到了他一向善待的老乞丐的10万法郎遗产。这10万法郎原是布芮可南的父亲和玛塞尔的祖父的，磨工把这些钱分别还给了布芮可南和玛塞尔。布芮可南同意了罗斯和磨工的婚事，玛塞尔和亨利也终成眷属。

【作品选录】

“玛塞尔！”磨工叫道，他始终还不能很自然地称呼她这个教名，可是在他的思想深处，认为这个名字是和布朗西蒙夫人那个贵族的称号的含义大不相同的。

这个名字一出口，列莫尔就战栗起来。那是第一次他听见别人叫她这个名字。因为他从来没有和布朗西蒙夫人周围的人有过来往，他从来没有把他的恋爱的秘密向任何人谈过，也从来没有从别人的嘴里听见过这个亲爱的名字的称呼，只是在无数封信札的末尾，必恭必敬地读到，而且只是他一个人在绝望或者沉醉的时候，才敢念出来的。他攥住磨工的胳膊，又是盼望他把这个名字再念一遍，又是怕在这旷野荒郊的回声中亵渎了这个名字。

“唉，好了！”被列莫尔的热情感动了的磨工说道，“你终于承认你既不应当，而且也不能再怀疑我了。可是我呢，你要我向你说真话吗？我还有一点儿怀疑你！我并不愿意那样，可是这种思想老追逐着我，我刚丢开了它，它又再涌上我的心头。我问你，这一整天，你究竟跑到哪里去了？我以为你藏在一个地窖里面了。”

“如果我能够在附近找到一个地窖的话，我想，我早就藏在里面了，”列莫尔微笑地说道，“尤其是我迫切地需要把我的烦恼和我的沉醉掩藏起来。朋友，你知道吗？我的意图是永远不再看见……你刚才说出她的名字的那个女人，因此，我要到非洲去。是的，纵然有你带给我的那一封信，她叫我一年以后再来找她，我感觉我的良心命令我做这个可怕的牺牲。直到今天，我还是十分的恐怖，十分的踌躇！因为，即使我，我这样一个无产者，不顾羞耻地去和一个有钱的女人结婚，可是阶级的仇恨，平民和贵族的斗争，会使这个高贵的女人因为做出了这种玷辱门第的选择，而受到种种迫害的。为了避免这些危害，我竟想离开此地，这也许是一种怯懦的行为。如果她是属于压迫者的血统，那并不是她的过错，而且贵族的权势已经转移到其他等级的人们的手里了，他们的思想，影响已经不大了，也许……那位不惜屈尊来爱我的人……不会受到舆论上一致的谴责了。可是，要把一个被我热爱的女人拖累到去反抗她的家庭，使所有那些一向和她生活在一起的人们都起来责备她，那究竟是一件十分可怕的事情！我将用什么样的爱去补偿她日常的那些爱好呢，虽然那都是些次等的事物，可是种类繁多，令人惬意的事物。纵然她有一颗慷慨的心，也不能毫无遗憾地便舍弃了这一切呀！既然我在这个世界上是个孤独的人——贫穷的人永远是孤独的，一个普通老百姓还不知道怎样接待从那样遥远的地方、而且经历了那样多的障碍前来找他的人。说来真是可悲！我今天在荆棘丛里度过了一部分的时光，我也不知道究竟在哪边，因为那是我偶然寻着的一个隐秘的地方。我在那里经过了几个钟头的忧虑和缜密的思考，我终于决定来找你，求你为我想一个主意，使我和她有一个钟头的会面……可是我找不着你，也许你那一方面也在找我吧，既然是你引起我‘到布朗西蒙去’那个令人心如火灼的念头的。可是我想这件事，对你说来，是太欠考虑，对我说来，是太荒谬了，因为她甚至不愿意我知道她隐居的地方，而且为了她服丧的礼节，她曾定下了一年的期限。”

“需要这么长的期限吗？”有点儿感觉惊奇的格南·路易说道，想起那天早上他曾故意刺激玛塞尔的情人让他去看她，他还以为那是一个巧妙的主意呢。“你向我说的这些繁文缛节，在你的思想里，真认为是那样的重要吗？为什么在一个没有情意的丈夫死了以后，不多不少一定要经过一年，不然的话，一个正派的女人竟不能和愿意娶她的那个正派的男人见面呢？那是巴黎的习惯吗？”

“不只是巴黎，哪儿也有这种习惯。人们纪念死者期间的长短，是由人们内心的自由意志来决定的，无疑的，不管在哪儿，这种自由意志就是每一个人对于死亡的神秘所抱的一种宗教观念。”

“我知道表现在衣服、语言和一切行动上为死者居丧的风俗，最初是由一种善良的观念建立起来的。可是当死者真的没有什么可以惋惜的，爱情已经正大光明地倾向于另外一个人的时候，如果还拘泥习俗的话，那不是变成虚伪了吗？一个寡妇竟迫使求婚者跑到外国去，或者绝对不要走过她的门前，或者当她没有注意的时候，不要去斜视她，那样才算得居丧守礼吗？”

“我的好人，你还不了解那些自称为‘上流人物’的人们的狠毒的心肠！上流人物？好个奇怪的名词！可是，在他们看来，却认为那是个恰当的名称，因为人民根本是不算数的，因为他们专横地统治了全世界，因为他们到今天还一直统治着，也许还要统治一些时间哩！”

“我不难相信，”磨工叫道，“他们比我们可心狠的多！……可是，”他又愁闷的接着说道，“我们却也不是像我们理想的那样好呀！我们这些人一样的爱谈论人，一样的爱讥笑别人，有时候也难免要责备弱者，不是吗？是的，你说的对，我们应当防备旁人说那位亲爱的太太的坏话。如果要使别人认识她、爱她、尊敬她，如像别人应该对她那样，那是需要一些时间的；总有一天别人不会骂她是个行动疯狂的女人。我的意见是你不要到布朗西蒙去露面。”

“格南·路易，你是我的一个好朋友，我相信你决不会让我去做一件坏事情的。我有勇气来听从你明智的意见，正如我初次看见你善意的表示，就疯狂的生起气来那样。我要和你谈话，一直陪你走到磨坊，然后我再回到***来，以便明天出发，继续我的旅行。”

“一块儿走吧！一块儿走吧！你从这一头走到那一头了，”磨工说道，他一面和列莫尔谈着话，一面赶着耐心的莎飞慢慢地走。“安吉堡离布朗西蒙只有一里路，你可以到那里住一夜，不致连累任何人。况且今夜只有我的母亲在家里，她是不会到处乱说的。你从***一直到这里，已经走了不少的路程，如果我不强邀你接受一张小小的卧榻和一顿简单的晚餐，——如像我们这儿神父先生所说的那样；他是最不喜欢受这种招待的，——那么，也显得我太没有人心了。况且你不是还要写信吗？在我们家里你会得到写信用的一切东西……也许没有顶漂亮的信纸吧！我是村子里的帮办，我从来不用什么特别好纸写证书；可是你可以把你那表达爱情的文章写在印有县政府戳记的纸张上；写在那上面别人也是一样看，而且也许多念两遍呢。我告诉你，来吧，我已经看见我的晚餐的炊烟，在树梢上升起，我们走快一点吧，我敢打赌说我的老娘饿了，她不愿意不等我便一个人先吃起来。我曾经答应她早点儿回家的。”

亨利恨不得马上接受好磨工的邀请，不过在礼貌上，他还是客气了一会儿；情人像小孩子一样，总有点装腔作势的。虽然他已经放弃了到布朗西蒙去的那个疯狂的思想，可是他好像被一种魔力，把他吸引到那一个方向去；莎飞每走一步，使他离这引力的中心越近一步，他的心也更震撼得厉害一些，因为经过了超过他自己力量的那番斗争，早已使他心碎了。

× × × × × ×

“嗯，玛塞尔太太，”磨工有点儿难以启齿，结结巴巴地说道，“你还记得你托我寄的那一封信吗？”

“怎么？我亲爱的格南·路易！”布朗西蒙太太问道，她那悠闲的神情骤然紧张起来。“今天早上你不是对我说过，你已经把它寄走了吗？”

“对不住，请原谅……我并没有把它送到邮局去。”

“你忘记了吗？”

“啊！没有，当然没有忘记！”

“也许把它丢掉了吧？”

“更没有丢掉。比放进邮箱还可靠，我已经按照信封上写的地址送到了。”

“这是什么意思？那封信上的地址写的是巴黎呀！”

“是的，可是我在路上恰恰遇见了受信人，我想当面交给他，不是更好吗？”

“我的天！路易，你把我吓得直发抖！”玛塞尔面色苍白地说道。“你一定认错了人啦。”

“没有那样傻！我认识亨利·列莫尔先生！……”

“你认识他吗？他到这儿来了吗？”玛塞尔说道，她心情是那样的激动，也不想再加以掩饰了。

格南·路易三言两语地，便叙述清楚他怎样认出列莫尔就是到过磨坊的那个旅客，也就是托他寄的那封信的受信人。

“他是要到哪儿去呢？他到***做什么？”连呼吸都阻塞了的玛塞尔问道。

“他要到非洲去。他经过那里！”磨工回答，想试探试探她。“那正是去都鲁斯的大道。他趁邮车停了下来，旅客去吃午饭的时候，来到了邮局。”

“现在他在哪里呀？”

“我还说不清他在哪里，所以没法告诉你，只是他已经不在***了。”

“你说他要到非洲去，是吗？为什么要去那样远？”

“‘正是因为要走得远远的’，他就是那样回答我的问题的。”

“这个回答，意思很明显，是你所想不到的！”玛塞尔说道，内心激动得更厉害了，也更顾不得来加以遮掩了。“朋友，你不是像你所想象的那样不幸呀！世间上还有比你更伤心的人哩。”她接着说。

“可怜的好太太，譬如你，你就比我还伤心。”

“是的，朋友，我比你还伤心。”

“这也有点儿怪你自己呀！为什么你要叫那个可怜的年轻人一年之内不能见你，也听不见别人谈到你呢？”

“怎么！他把我的信给你看了吗？”

“啊！不！他是很不信任人的，而且是躲躲藏藏的，唉！我是不放手的追问他、纠缠他、猜测他，他终于不得不对我招认，我真的一点儿也没有猜错。啊！玛塞尔太太，你看，对于我所爱的人的秘密，我是怎样好奇的要知道它呀！因为不知道他们本人的意思，我怎么能够去为他们帮忙呢？难道我做的不对吗？”

“朋友，不是，我很放心让你知道我的秘密，犹如我知道了你的秘密一样。可是，唉！唉！无论你是怎样的好心好意，在这方面你却不能为我有什么帮助呀！可是，告诉我： 那个年轻人不管是写封信或者口头上，不曾托你转达什么回话吗？”

“今天早上他给你写了一大堆废话，我不愿意管这件事。”

“你真不会办事！这样，我怎么知道他的意愿呢？”

“他只晓得对我说：‘我爱她，但是我也有勇气！’”

“他是说但是吗？”

“他也许说的是： 而且！”

“两字之差，意思可就大不相同了！格南·路易，到底是哪两个字，你仔细想想看！”

“他有时这样说，有时那样说，因为他翻来覆去地讲了好几遍。”

“你说的是今天早上的事吗？你是今天早上才离开城市的吗？”

“我说的是昨天夜晚的事。时间已经太晚了，我们，我们这个地方的人总是拿半夜当早上的。”

“我的天！这是什么意思呢？为什么没有信呢？你真的看见他给我写的那一封吗？”

“没看清楚！他一连撕碎了四封。”

“可是那些信上说些什么？他真的是那样犹豫不决吗？”

“有时候他信上说他决不想再看见你了；有时候他又说立刻就要来看你。”

“他到底战胜了最后这个诱惑？他真有勇气！”

“嗳！你听我说吧！他所受的诱惑比圣·安多瓦伦所受的还要多；可是，一方面我劝阻了他；另一方面他也怕违背了你的命令；不是吗？”

“对于一个不敢违背命令的情人，你是怎样的看法呢？”

“我想他是太爱她了，而她却一点儿也不体谅他。”

“我是不公道的，不是吗？我亲爱的格南·路易！我太激动了，我不知道我说了些什么。但是，朋友，为什么你劝阻了他，不让他跟着你一道回来呢？既然他有这种意思！”

“啊！这个我倒信！他甚至坐在我的小车里走了一段路程。但是我，请原谅！我太怕使你不高兴了。”

“你自己也在恋爱，你相信别人都是那样的严厉吗？”

“老天爷！如果我已经把他带到黑谷这里来，你又该怎样讲呢？譬如，就在这个时候……如果我对你说我把他藏在我的磨坊里面！啊！这一下你该怎样对待我呀！”

“路易，”玛塞尔说道，很兴奋的带着十分果断的神情站了起来，“他就在这里。你不能不承认吧！”

“不，太太，那是你逼得我那样说的。”

“朋友，”她再说道，热情的握着他的手。“告诉我他在哪里，我决不怪你。”

“如果是这样的话，”磨工说道，有一点诧异玛塞尔思想来得这么快。同时，对于她的爽直的性格也非常高兴。“那么，你就不怕别人谈论你了吗？”

“当他狠心地离开了我，使得我精神颓丧的时候，我难免要怕旁人的谈论，多方地顾虑；给自己加上了种种严厉的约束，这些约束也许是太过火了一点。可是当他又来找到我，当他几乎就在我身旁的时候，我还有什么可顾虑的呢？我还有什么可怕的呢？”

“可是你至少应当害怕一些不谨慎的举动，会使你的计划难于实现的。” 格南·路易说道，一面做了一个手势，叫玛塞尔望她头上的窗子。

玛塞尔抬起她的头来，她的目光和列莫尔的目光正好碰在一起，他心惊胆战地斜着身子朝向着她，恨不得从屋顶上跳下来马上和她亲近。

可是磨工大声咳嗽起来，又用另外一种手势，向两个情人暗示，罗斯和磨坊主妇，小爱德华，一齐走过来了。

“是的，太太，”他故意提高嗓子说道，“像这样一个磨坊不会赚太多的钱；但是如果我能够照我所想的那样，再安一座大磨盘，收入就可观了……整整八百法郎一年……”

× × × × × ×

亨利一心只想到他的幸福，忘记了一切，匆忙地跑到玛塞尔的跟前，她在林子里最僻静的一个地方、一棵大橡树底下等待他。

在他们乍一会见，兴奋达到顶点的时候，并不需要任何的解释。虽然像往常一样的端庄，一样的矜持，可是他们现在都感到一种甜蜜的陶醉，不是人间的语言所能表达的。他们都以为几乎可以说是永别了，可是这样快的又会了面，使得他们惊呆地愣在那里，彼此都不想要求对方解释究竟经过了些什么事情，使得他们这样快便打消了那么勇敢、那么富于牺牲精神的一切计划。他们彼此都了解怎样不堪忍受的痛苦和怎样不可抗拒的力量，强使他们在他们刚刚发了誓要逃走的时候，却又急急忙忙跑来相会。

“你疯了吗？竟想永远离开我！”玛塞尔说道，同时把她美丽的手伸给列莫尔。

“你好残忍啊！竟想使我一年之内不能见你！”亨利一面回答，一面狂吻她那只手。

玛塞尔明明知道自己那勇敢的一年的决定，据她亲眼所见，比列莫尔企图永远的离别，倒还更真诚一些。

他们在心花怒放的沉默里，互相注视了好一会儿，才交换了那两句话，玛塞尔终于旧事重提，首先谈起这一极可称赞的计划。

“列莫尔，”她说，“这次相会不过是两朵乌云里的一线阳光。我们应当遵守各自的本分。即使我们在这里可以安然无事地互相往来，不会遇着什么阻碍，可是我们这样快便聚会在一起，未免与宗教上的教义是违背的；在我服丧期满以前，这应当是我们会见的最后一次。只要对我说你爱我，说我将来一定能做你的妻子，我就会有足够的勇气来等待你的。”

“现在不要对我谈什么别离！”列莫尔带着火一般的热情说道。“啊！让我好好地享受我生命里这一最美丽的时刻吧。不管昨天怎么样，将来怎么样，都让我把它忘掉吧。你看，今夜是怎样的甜蜜，天空是怎样的美丽！这地方是怎样的静寂，怎样的芬芳呀！你在这里！玛塞尔，真的是你，不是你的幻影！我们两人都在这里！我们是偶然地、无意地又见面了！那是上天的旨意，我们两人曾以多么愉快的心情来服从它！玛塞尔！你也同我一样那么愉快？这是可能的吗？不，我不是在做梦，既然你在这里，在我的身边！同着我！只是两个人！真幸福啊！我们这样的相爱！我们过去不能分离，现在不能分离，将来也决不会分离呀！”

“朋友，可是……”

“我知道！我知道你要说什么。明天，过一天，你给我写信，你把你的意愿告诉我。我服从你，你深知道我会服从你的！为什么单在今天晚上跟我谈那个呢？为什么要糟蹋这个我一生以来未曾有过的时刻呢？就让我希望这个时光永远不会完结吧。玛塞尔，我看见你！啊！纵然在黑暗里，我看得很清楚！三天以来你已经变得更美丽了……不，就从今天早晨，你已经变得怎样的美丽呀！啊！告诉我你的手从此不再离开我的手！我紧紧地在握住它！”

“唉！你说得对，列莫尔，让我们庆幸我们又见面了；现在我们不要想到分离……明天吧……另外一天吧。”

“是的，另外一天，另外一天！”亨利叫道。

“请你把声音放低一些，”磨工走过来说道。“列莫尔先生，虽然我没注意去听，可是你说什么我都听见了！”

这一对情人沉醉在这飘飘欲仙的欢乐里大约有一个钟头，做着未来的最甜蜜的美梦，谈到他们的幸福，好像这一幸福不是现在就要中断，而是从明天才开始一样。微风在他们周围吹送着夏夜的芬芳，宁静的星星在他们的头上闪烁，他们不感觉时间的不可避免的前进，因为在幸福的情人的心里，时间总像是停住了脚步似的。

(罗玉君译)

注释：

圣·安多瓦伦(Saint Antoine 251—356)，古埃及隐修士，以能拒绝魔鬼的诱惑而著名。——译注

【赏析】

19世纪上半期的法国文坛活跃着一位“风流倜傥”的女作家——乔治·桑。她就像是一个双性同体的人： 一方面，容颜美丽，具有女性的万般柔情，据说一生交往过十几个情人，其中包括大名鼎鼎的音乐家肖邦、李斯特、作家缪塞；但另一方面，她又像男人一样独立不羁，很早就和丈夫分居，独居巴黎靠稿费养活自己和儿子，平时还爱穿男子礼服和长裤，不喜化妆。她因私生活遭到不少人的非议，但同时又因杰出的成就赢得更多人的欣赏。乔治·桑在世时就已蜚声国内外，影响遍及社会思想、政治文化、文学艺术等各个领域。马克思和恩格斯对她都有较高的评价，马克思甚至把他的著作《哲学的贫困》题献给乔治·桑。

《安吉堡的磨工》属于社会小说。作家以从“第一天”到“第五天”的五天时间为题，把错综复杂的情节、各式各样的人物巧妙地编排融和起来。整部作品看似松散，实则集中、紧凑。在小说中，乔治·桑大胆表达了对社会问题的一些看法，比如贵族和人民之间的矛盾对立。虽然身为贵族，但作家却公开表明了对贵族的批判态度，把他们称为“大地上没落的统治者”。对于劳动者，乔治·桑从不掩饰对他们的喜爱之情，赞他们为“先知”，还要让有钱人抛弃财产自食其力，加入到他们的行列中去，因为他们拥有有钱人已失去的信仰和热情，肌体健康，而有钱的上层阶级却是病人。《安吉堡的磨工》以其深刻的思想性、卓越的艺术性在法国文学史、世界文学史上都占据着重要地位。

乔治·桑在《安吉堡的磨工》中塑造了鲜明生动的人物形象，尤以玛塞尔为突出代表。她是小说中的女主人公，美丽、善良、真诚，非一般贵族女人所能比。从某种程度上说，她可谓是一个背弃了贵族阶级的叛逆女性形象，她的一些行为也超越了其所处时代。身为有夫之妇，她爱上了机械工人列莫尔，并把这段婚姻之外的爱看作再自然不过的感情。她看重的是两性之间爱的实质，而不是婚姻这种形式上的东西，爱情可以不为形式所约束，也可以冲破一般的道德观念。为了打消列莫尔的顾虑，她毫不犹豫地放弃所有财产，欲将自己“降”至和列莫尔一样的平民地位。此外，她还能够放下架子和劳动人民结为挚友，为了帮助磨工宁肯牺牲自己的利益。在当时那个等级界限壁垒森严的时代，这实在难能可贵。

另一方面，玛塞尔的叛逆性表现得并不彻底。虽然对列莫尔怀着炽热的爱，但她终究不能无视旁人的议论。在第二段选文里，我们可以看到玛塞尔所说的这样一句话：“我难免要怕旁人的谈论，多方地顾虑；给自己加上了种种严厉的约束。”故此，她处处小心谨慎。她也无法完全突破不合理的道德伦理的限制，思想深处浸染着其所处时代的印记。在第三段选文里，她对列莫尔说：“我们应当遵守各自的本分。即使我们在这里可以安然无事地互相往来，不会遇着什么阻碍，可是我们这样快便聚会在一起，未免与宗教上的教义是违背的。”为了服丧的礼节，玛塞尔强抑感情，狠心要列莫尔一年之内不要见她。这在列莫尔看来是十分荒谬的，如第一段选文所述，他认为“当死者真的没有什么可以惋惜的，爱情已经正大光明地倾向于另外一个人的时候，如果还拘泥习俗的话，那不是变成虚伪了吗？”即使学识不高的磨工也能看出其中的不合理之处。但玛塞尔却无法摆脱上流社会的这套繁文缛节，为自己戴上了不必要的枷锁。

除了塑造出鲜明生动的人物形象，《安吉堡的磨工》还表现出其他艺术特色。比如，行文中处处涂抹着或浓或淡的情感色彩，表现于人物的动作、言谈、心理上。第一段选文中，列莫尔听到磨工叫出“玛塞尔”的名字时竟然会战栗起来，接着又“攥住磨工的胳膊，渴望再听一遍这个名字，又是怕在这旷野荒郊的回声中亵渎了这个名字”。列莫尔这一反应纯粹是下意识的，仅仅是听到别人说出了情人的名字，爱的感觉便一下子喷涌而出。于无声处见深情，他对玛塞尔无比深沉的爱尽显无遗。虽是狂热地爱着玛塞尔，列莫尔却欲忍痛弃下她远走非洲，因为他和玛塞尔之间横亘着金钱和地位上的巨大差异。他不愿意娶一个有钱女人，理由正如他所说：“我这样一个无产者，不顾羞耻地去和一个有钱的女人结婚，可是阶级的仇恨，平民和贵族的斗争，会使这个高贵的女人因为做出了这种玷辱门第的选择，而受到种种迫害的……要把一个被我热爱的女人拖累到去反抗她的家庭，使所有那些一向和她生活在一起的人们都起来责备她，那究竟是一件十分可怕的事情！”他对磨工说出的这番话表明，为了不让情人受到伤害，他情愿牺牲自己的感情，远走异国他乡，即使前路危险重重。人们往往难以跳出自己所生活的社会空间，也很难越过其所处的历史时代。在当时的情况下，列莫尔无奈之下做出此种选择也是无可厚非。殊不知，他的选择却会违背爱的初衷，或许会给玛塞尔带来更大的痛苦。

玛塞尔和列莫尔的爱情一直处于秘密状态，迫于社会现实，两人都想要压制自己的情感，但只要稍受触动，这股一直奔腾不息的感情潜流就要涌现出来。第二段选文中，玛塞尔一听到磨工提及亨利·列莫尔，就激动不已，一迭连声地询问列莫尔的情况，关心和想念之情溢于言表，情绪也越来越难以控制，由“面色苍白”到“心情是那样地激动，也不想再加以掩饰了”，再到“连呼吸都阻塞”，又到“内心激动得更厉害了，也更顾不得来加以掩饰了”。最后当她猜到列莫尔就在附近时，“很兴奋地带着十分果断的神情站了起来”，然后便热情地握着磨工的手请求他告诉自己列莫尔在哪儿。通过一句句的问话，一点点的心理变化，玛塞尔心中充溢着的丰富情感淋漓尽致地流淌了出来。

第三段选文是玛塞尔和列莫尔在磨工的安排下终于得以见面的情景。在这里，乔治·桑更是以细腻的笔触描绘了男女主人公各自的激动心理，以及他们之间情意绵绵的对话，字里行间蕴含着火一般的热情，玛塞尔和列莫尔的感情被推至最高潮。乔治·桑本人具有不平凡的情感经历，身为女作家又天生多了几分爱的敏感性，亲身的情感经历渗入到小说之中，更增添了浓郁的情感色彩。

乔治·桑的小说很容易感染人，读她的作品可谓是一种享受，但也时不时地会受到点儿“折磨”： 作家喜欢拿小说人物代言自己的思想，常常让他们一张口就是鸿篇大论。这是那个时代不少小说家的通病，是小说发展到那个阶段的历史印记。明白了这一点，今天的读者也就不会过分在意。

(张慧云)