1。 罪行　　　　　　　

罪行发生在格拉纳达，在他的格拉纳达！

(飞白译)

【赏析】

1936年7月，身在马德里的年轻诗人洛尔迦按响他的小学老师家的门铃。在老师的询问下，他回答道：“只是来借两百比索。我要乘10点半的火车回格拉纳达。一场雷雨就要来了，我要回家。我会在那儿躲过闪电的。”然而，他却没能躲过故乡的暴风骤雨，前来逮捕他的人说“他用笔比那些用枪的人带来的危害还大”。8月他在故乡格拉纳达被西班牙国民党杀害。

第一诗节采用白描的手法，重现了洛尔迦被害的悲壮的一幕。诗行短小紧凑，每个字似乎是在战鼓的声声擂动中庄严地走出，宛若洛尔迦冰冷的眼神、凝重的脚步，加上寒寂的田野，静穆的星星，黎明前的第一道曙光，这一切营造出一种惊心动魄的紧张气氛。最后两行的“格拉纳达”重复了三次，而意义均有不同。“罪行发生在格拉纳达”记录了一个历史事实，“不幸的格拉纳达”既表示洛尔迦个人的不幸遭遇，也写出了格拉纳达在西班牙内战中所遭遇的浩劫，而“他的格拉纳达”则强调了洛尔迦对故乡深厚的情感。格拉纳达养育了诗人，赐给了他一个幸福的童年，用他自己的话说：“对我自己来说，我仍觉得像个孩子。童年的感情依然伴随着我。”他从来不想长大，时不时深情地回首童年。他曾对记者说：“还是我昨天同样的笑，我童年的笑，乡下的笑，粗野的笑，我永远，永远保卫它，直到我死的那天。”终其一生，洛尔迦始终是一个耽于幻想的孩子，风风火火地四处奔波，为艺术理想燃烧着生命的激越。洛尔迦对故乡有着一种难以诠解的眷恋，这种眷恋深入骨髓，无论身在何处，故乡都像一个亲切的影子，从遥远的地方将他呼唤，这种呼唤是一种抚慰，是他脆弱的心灵挡风避雨的港湾。这也就是他目睹了马德里的血腥后，无论如何都要立刻回到故乡的原因，他以为故乡可以让他躲过风雨，带给他儿时的安全感。然而格拉纳达也卷入了内战，这是格拉纳达的不幸，诗人的不幸，西班牙的不幸。

第二诗节，诗人运用抒情的笔调和舒缓的节奏，将“诗人”与“死神”之间的关系浪漫化。第一诗节阴冷肃杀的气息淡去了，温柔亲切似一股清风扑面而来。“诗人”坦然地与“死神”牵手，像和老朋友久别重逢。“死神”不再令人恐怖，而成了一位多情的吉普赛女郎；她是洛尔迦的缪斯，带给他关于生命的终极思考，带给他关于死亡的血的体验。吉普赛女郎在这里象征着吉普赛的“深歌”。洛尔迦被吉普赛人深歌赤裸的热情所感动，他认为，那被置于短小形式中的所有生命的热情，“来自第一声哭泣和第一个吻”。“深歌”成为洛尔迦取之不尽用之不竭的创作源泉： 爱、痛苦和死亡。他说自己《深歌集》中的诗，“请教了风、土地、大海、月亮，以及诸如紫罗兰、迷迭香和鸟那样简单的事物”。无论是创作诗歌还是戏剧，死亡都成为洛尔迦不倦的艺术体验。他和一位法国作家谈到为好友、斗牛士梅亚斯所作的悼亡诗时说道：“伊涅修之死也是我自己的死，一次死亡的学徒。我为我的安宁惊奇，也许是因为凭直觉我预感到这一切发生。”而洛尔迦的钢琴老师梅萨很久以前就使他领悟到： 艺术不是爱好，而是死亡的召唤。在这一诗节的最后，洛尔迦感叹能和死神吉普赛女郎在格拉纳达独处是多么美好，这是吉普赛深歌深入诗人灵魂的告白。纵观第二诗节，诗人以洛尔迦本人的语气，对死神进行称赞，这既是对自己创作源头的回溯，也是对滋养吉普赛深歌的格拉纳达永恒的记忆。洛尔迦和艺术进行了一场对话，他将死亡和艺术共同融入了格拉纳达。

第三诗节，诗人叹息着洛尔迦的离去，第一诗行末尾的省略号是不舍的目光，也是绵延不绝的怀念。在阿朗布拉，“石”和“梦”为诗人修筑了一座坟墓。石头冻结了历史的脚步，将洛尔迦的躯体永远冰封在时空的一隅，而洛尔迦的灵魂却乘着梦的翅膀穿越了岁月的沧桑，他的名字成为人们心中的丰碑，成为西班牙永恒的骄傲。洛尔迦的死是一场灾难，哭泣的泉水将以不息的流淌让人们记住这场罪行。第三诗节和第一、二诗节遥相呼应，在末尾再次重复了“罪行发生在格拉纳达”，这是诗人马查多对佛朗哥叛军的愤怒的审判，也表达了他对洛尔迦的深切怀念。

作为“梦的诗人”的马查多是洛尔迦尊敬的前辈和朋友，他曾对洛尔迦说，诗是忧郁的载体，而诗人的使命是孤独的。“梦的诗人”以诗的敏锐和梦的瑰丽，刻录了一段历史。洛尔迦曾写信对父亲说：“你不能改变我。我天生是诗人，就像那些天生的瘸子瞎子或美男子一样。”聂鲁达认为洛尔迦是“我们语言此刻的引导性精神”。用洛尔迦自己的话说：“我也许微不足道，我相信我注定为人所爱。”和“俄罗斯的太阳”普希金一样，“诗人之死”虽是一场悲剧的结局，却也成为洛尔迦的名字响彻世界的开端。

(樊维娜)