《畸形人 [印度]达斯》读后感

他说着,把晒黑的脸庞转向我,

他的嘴是一个黑洞,

高低不平的牙齿如钟乳石

在洞中闪光,他用右手抚摸着

我的膝盖,我们的心

不由自主地奔向爱的欲念;

但它们又在半途彷徨,在情欲的

水坑旁徘徊游荡 …… 这个手指灵巧的

男人除了宣泄肉体懒散的

饥饿难道就别无

所有吗?谁能够

帮助我们这些活得太久

并在爱情中遭遇失败的人呢?这心呵,

这空荡荡的水塘,久久

期待着,充满了盘曲的寂寞之蛇 ……

我是个畸形人。只为了

顾面子,我才时而

炫示我辉煌的情欲。

(顾子欣 译)

【赏析】

自从波德莱尔集中地表现丑怪事物之后,“丑”就作为一个审美范畴登上了历史舞台。西方现代主义文艺思潮更加将美学变成“丑学”,将审美变成“审丑”,对丑的描绘融汇成了不可忽视的文艺大潮。它显示了人们对“什么是美”的重新审视,是“人们逐渐从对生活的有限的认识进入到了对生命的有限认识”。达斯的这首很好地反映了这种“审丑”的文学思潮在印度诗歌中烙下的印记。她大胆地把丑写入到文学中,写入到诗中,虽然并不是第一次,然而却给人以一种惊心动魄的感觉。

达斯诗里的畸形人带着浓重现代意味。虽然“他的嘴是一个黑洞,/高低不平的牙齿如钟乳石”,但是却能引发“我们的心/不由自主地奔向爱的欲念”。这是一种多么奇怪的体验,丑到极致反而引发人们的欲念。但是诗在这里又有了一次转折:“但它们又在半途彷徨,在情欲的/水坑旁徘徊游荡。”在这里,诗人做了一次沉思: 到底这个畸形人的意义是什么呢?难道丑的背面只是“宣泄肉体懒散的/饥饿难道就别无/所有吗”?诗人的疑问也是超越出美丑界限的疑问。由此,她把畸形人指向更多的隐喻:“谁能够/帮助我们这些活得太久/并在爱情中遭遇失败的人呢?”畸形,在她看来不仅是这个男人身上的表现,更是现代人生活中姿态的表达。谁来拯救活得太久的人呢?畸形存活在每个现代人的心中,使现代心灵如“这空荡荡的水塘,久久/期待着,充满了盘曲的寂寞之蛇……”寂寞和无助是现代人的通病,既没有办法消解,也没办法逃避,有的只是期待和寂寞。在思想到达终点的时候,诗转向呼应前段,指出原来每个人都是畸形人,而仅仅是为了“面子”才把情欲展现,用情欲来把现代的无聊与寂寞打发。达斯在这首诗里,以畸形人为引导,最终却反观现代人的病态欲望,指出现代人的寂寞与空虚。

(史伟明)