离离
日食
多日以来，我走过田垄三次
第一次看见玉米地里
站满了受苦的人，女性的，生产的，
那是黄昏，人们准备回家
回到太阳的家里，但是日食
突如其来，也许早有安排
我只是没有准备好，怎么安慰她们
一次还是在玉米地
我穿着别人穿过的旧衣服
一个一个抚摩那些女人怀里的孩子
成熟的，喧嚣的下午传来童年的歌声
我带着孩子们飞快地跑，进入麻雀的内脏，麻袋像
旧世界的钟
不停地敲。后来声音填满了它们
也填满了我。第三次
我想不清是在什么地里
我痛苦，泪从三条小路上流过来
光秃秃的玉米秸，整整齐齐
像我家乡的一种乐器，人心慌的时候都去吹它，它就
整夜地响
（选自《星星》诗刊2010年4期）