《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事 [英国]勃朗宁》读后感

虚空啊,传道者说,凡事皆虚空!

围到我床边来;安塞姆你躲什么?

外甥们,儿子们……上帝呀,我可不知情!

她呀,谁不想要她做你们的母亲,

甘道夫老家伙妒忌我,她是那样美!

事情早已定局,她呢,也死了,

死去很久了,从那时我就是主教。

我们像她一样,也终有一死,

你们也该悟到: 浮生若梦啊!

人生是怎么回事?当我躺着,

在这华丽的卧室,奄奄待毙,

在一片死寂的漫漫长夜,我问:

“我是死,是活?”似乎一切宁静。

圣普拉西德教堂祈求的是宁静啊。

好了,说说我的坟地吧。为了它,

我曾连撕带咬地争夺,要知道

甘道夫老家伙骗了我,尽管我当心:

他占了南面,使他的臭尸增光,

愿上帝诅咒!——死了还伸一只手!

不过我的坟地也不算太窄,

从那儿可以望到教堂的讲坛,

也能看到些唱诗班的座位,

向上望,直到天使居住的穹顶,

准有一线阳光在悄悄移动;

我要在那儿睡进玄武石棺,

在我的华盖下得到安息,而周围

还要有九根石柱,两两成对,

第九根在脚后——安塞姆站的地方,——

全要用桃花大理石,名贵,红艳,

如同新斟的葡萄酒浓洌的酒浆。

——甘道夫老家伙的洋葱石算老几?

让我能从坟里看到他!真桃花,

毫无裂缝的,我才配得此奖赏!

围拢点;我的教堂那次失火——

怎么样?虽有损失救出的可不少!

孩子们,你们不愿伤我的心吧?

去挖葡萄园里,榨油机旁,

轻轻洒点水把土浇透,如果

你们找到……上帝呀,我可不知情!

在松松的无花果烂叶堆里,

在装橄榄的篓子里,紧紧捆着

一大块(啊,上帝呀)天青琉璃石,

大得像犹太人头从颈部割断,

青得像圣母胸口淡青的脉管……

孩子们,我把遗产全给了你们,

漂亮的郊区别墅,还带有浴室,

所以,把那块青石放在我膝间,

就像你们在华丽的耶稣会教堂

所拜的上帝像手里捧的圆球,

让甘道夫看见把肺都气炸!

我们的岁月像梭子一样飞行,

人走向坟墓,如今他在何处?

我刚才说用玄武石棺吗,孩子们?

不!我的意思是黑大理石!否则

怎能与下面的花边相得而益彰?

浮雕用青铜的,你们答应过我,

要雕牧神和水仙女,你们晓得的,

穿插些祭司座、酒神杖、瓶瓮之属,

再雕出救主耶稣在山上传道,

圣普拉西德头戴光圈,一个牧神

正要扯光仙女最后的衣衫,

还有摩西和十诫……但我知道:

你们不听我!他们对你耳语什么,

我的心肝安塞姆?哦,你们打算

把我的别墅败个精光,而叫我

在埋乞丐的烂石灰堆下窒息,

让甘道夫从他的坟头窃笑?

不,孩子们,你们是爱我的,——那么,

全部用碧玉!你们要向我发誓,

免得我为留下了浴室而遗憾!

整块的、纯绿的,就像阿月浑子果,

世界上碧玉有的是,只要去找,——

圣普拉西德是听信我的,我求她

赐你们骏马、古老的希腊手稿

和四肢如大理石般滑润的情妇!

——不过你们得把我的碑文刻对:

精选的拉丁文,西塞罗的风格,

不能像甘道夫的第二行那么俗,

古雅文风吗?他可不够资格!

那时节我将怡然地安卧千年,

听着做弥撒的神圣的嗡嗡,

看见成天制出并分吃上帝,

感到烛火在燃烧,稳而不颤,

闻到浓烈的香烟,熏人昏眩!

如今当我躺在死寂的夜里,

盛装正寝,慢慢地奄奄待毙,

我交叠双手,仿佛握着权杖,

伸直双脚,仿佛一尊石像,

让我的被单像棺布般下垂,

形成雕塑作品的巨大褶皱,

当那边烛光渐熄,奇怪的念头

开始生长,耳朵里嗡嗡作声,

想起我这辈子以前的前生

和此生,教皇、红衣主教和神父

还有圣普拉西德在山上传道,

想起你们苗条而苍白的母亲

和她那双会说话的眼睛,

新出土的鲜明的玛瑙古瓮

和大理石的古文,纯粹的拉丁,——

哈哈,那老兄刻着“名若泰斗”?

这岂是古雅?至多是二流的文品!

我的朝圣旅程不幸而短促。

全部琉璃玉,孩子们!否则我把别墅

全送给教皇!你们别再啃我的心,

你们的眼睛像四脚蛇的那么尖,

却使我想起你母亲眼睛的闪光,

也许你们肯增添我寒酸的花边,

联结它贫瘠的花纹,在我的瓶中

装满葡萄,外加面具和胸像柱,

你们在祭司座上再拴只猞猁狲,

它蹦跳挣扎,把酒神杖摔倒——

这样的雕花才能使我满足。

我将躺在上面,直到我要问:

“我是死,是活?”算了,离开我,罢了!

你们的忘恩负义刺伤了我,

置我于死——上帝呀,你们巴不得!

石料!碎砂石!湿漉漉地滴水,

仿佛是棺中的尸体冒出了液汁——

还说什么炫耀世界的琉璃玉!

走吧!求求你们。少点几支烛,

但要排成排;走时转过背,对,

就像助祭们离开祭坛那样,

把我独自留在我的教堂——

这祈求宁静的教堂,让我空闲时

瞧瞧甘道夫从他的洋葱石棺里

是不是斜眼瞅我——因为毕竟

老家伙仍然妒忌我,她是那样美!

(飞白译)

注释:

一种微绿的大理石,质地较差,易层层剥落,故名。

这显然是主教趁火打劫,从自己的教堂里偷的。

罗马耶稣会教堂的上帝塑像手捧天青琉璃石球。

勃朗宁在此显示了文艺复兴时代基督教与异教神话矛盾百出的奇异混合。

天主教做弥撒时,神父把圣饼分给教徒吃,象征耶稣受难的圣体。

独白者思路渐乱,把圣女与耶稣混杂了。

【赏析】

勃朗宁夫妇婚后住在意大利,在这段时间里,原来就对意大利感兴趣的勃朗宁进一步研究了意大利文艺复兴的历史和文化,写了一系列以文艺复兴为背景的戏剧诗。《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》就是其中的一篇名作,它为我们栩栩如生地再现了文艺复兴时代的世俗性的面貌。英国维多利亚时代著名评论家罗斯金评论这首诗说: 我不知道还有什么诗或文章能像这首诗那样,告诉我们这么多文艺复兴精神——文艺复兴的世俗性、矛盾、自满、伪善、对本身的无知,以及对艺术、对奢华和对精通拉丁文的酷爱。

我们从艺术作品中通常看到的是文艺复兴的伟大的一面,然而勃朗宁让我们看到了它世俗、现实的一面。他通过一个基督教高级神职人员对自己后事的安排,充分显示了处于基督教文化和古希腊异教文化撞击的这一历史转折时期复杂有趣的社会景观。

此诗中的圣普拉西德教堂是罗马的一所古老的教堂,以基督教圣女普拉西德的名字命名。题目下附注“15  年”说明这首戏剧独白诗的背景是16世纪,文艺复兴时代后期。

主教的这篇独白,是向他的儿子们吩咐后事的谈话。大家知道,按照基督教的信仰,最重要的是死后升天堂还是下地狱的问题,其他一切皆虚空。《圣经·传道书》中就说:“虚空的虚空,凡事皆虚空”,“他身后的事,谁能使他回来得见呢?”主教开宗明义,首先引用了这句语录,以表明自己的虔诚。其实,这第一行诗起了从反面点明主题的作用。

主教的这篇谈话是对儿子们说的,但按照天主教教规,神职人员禁止结婚,所以他们都把自己的私生子叫作“外甥”。主教在按老习惯叫了一声“外甥们”后,想起自己已经快死了,还装这份假干什么?不如直截了当地叫一声“儿子们”吧!可是刚一叫出口,又想起这事违犯了上帝的禁令,只得又连忙向上帝搪塞遮掩一下,说他生了这么多儿子,自己委实“不知情”!(见第3行)

在儿子们中,安塞姆显然是主教最宠爱的一个,但他也像他的兄弟们一样,一个劲地想朝后躲,生怕对父亲承担责任(见第2行)。从生儿子一事,独白者联想到他美丽的情妇,并且用了“谁不想要她做你们的母亲”(第4行)这样微妙绕弯的措词。而“谁不想要”这句话中,又暗含了“争夺”之意,主教不由得又回忆起了他和前任主教、他的老对手甘道夫争夺情人得胜的往事,并为之洋洋得意(第5行)。这样,勃朗宁仅仅用了开头的5行诗,就以高度浓缩的笔法,交代了“主教、儿子们、上帝、情人、对手”五方面的错综复杂的关系,不愧为心理大师,这是其他诗人所难以做到的。

我费了不少笔墨,才解析了五行诗,再这样详细讲下去篇幅不容许了。好在弄清人物关系后读起来不难,以下主要就靠读者自己去分析和推理吧。

从第一行的经文和主教对后事的奢望两相对照中,我们必然能看出矛盾,也能看出作者(尽管他藏在幕后)对主教的讽刺。对主教的贪婪和伪善,作者所持的批判态度是明显的。但这首诗是一首讽刺诗吗?不完全是。应说,其内涵远远大于讽刺诗。

主教的思想与行为违背基督教教义,这包含着丰富的含义,从中我们可以看出在希腊异教思潮的冲击下,基督教来世观念和禁欲主义已经土崩瓦解,这无疑是文艺复兴时代的一大进步,不能简单否定。但在人性解放的同时,庸俗的享乐主义、贪婪纵欲、尔虞我诈的风气也到处泛滥;对艺术的爱和崇拜之中,又夹杂比赛时髦和附庸风雅。在后事安排的这一场竞争中,主教虽然输给了他的老对手甘道夫,但他终能以在现世获胜而感到自慰。这已经超越了单纯的道德评价,而使这首诗传达出某种历史感。

勃朗宁本人是一个理想主义者,但可以看出,他比同时代的丁尼生更能客观地面对善恶问题,更能正视活跃在历史中的“恶”。丁尼生在“恶”的面前扼腕悲叹,不能自已;勃朗宁却不仅从伦理道德的角度对“恶”讽刺批判,同时还能从更高的历史学家的视角观察“恶”在现实中的作用。

这首诗的形式是无韵体,名称叫“素体诗”。

(飞白)