《两只乌鸦 [德国]冯塔纳》读后感

我独自走过荒野的沼地,

听到有两只乌鸦在凄啼;

一只乌鸦向另一只叫道:

“我们的午餐往哪里去找?”

“有一个骑士,昨夜被杀死,

没有人看守,躺在树林里,

没人见过他,在林子里面,

除了他情人和他的鹰犬。

猎犬去嗅探新的迹印,

鹰隼去搜捕新鲜的猎品,

他的情人跟情郎跑掉了——

我们可以去安心吃个饱。

你去停在他的脖子上,

他的蓝眼睛,归我独享,

他的头发的金黄的发鬈,

明年铺在我们窝里面。

有些人会说: 他讨人欢喜,

可无人知道,他留在哪里,

风风和雨雨,还有太阳光,

将扫过他的苍白的尸骸上。”

(钱春绮译)

【赏析】

冯塔纳与英国有着不解之缘。1844年,他应征入伍,此后多次被派往英国,接触到古老的英国民谣。1852年,他以记者的身份奔赴英国采访。1855年至1859年,他更是作为常驻记者住在了英国。这段日子里,他徜徉在英国民谣的余韵中,不但仿效古民谣,谱写了一系列叙事,还直接取材古民谣,用德语进行再创作。《两只乌鸦》便是冯塔纳重写英国古民谣的作品之一,它与《罗宾汉》、《查维狩猎》、《巴巴拉·阿仑》等民谣一起,收录在1898年版《诗集》的“来自英国的歌谣和民谣”部分。

确切地说,《两只乌鸦》是一首中古时期的苏格兰民谣,与另一首苏格兰民谣《三只乌鸦》源于同一个民间故事。虽然两首民谣的意象差不多,但内容大相径庭。在《三只乌鸦》中,饥饿的三只乌鸦讨论早餐时,看到一个战死的骑士躺在田野里,忠诚的猎犬和鹰隼守护在他的旁边,年轻的情人埋葬了他后也结束了自己的生命。而在《两只乌鸦》中,饥饿的两只乌鸦正在讨论午餐,它们同样看到一个死去的骑士,只不过骑士死得很蹊跷,他的猎犬和鹰隼都已经离开,情人也跟着情郎跑了,只剩下一具风吹日晒的尸骸。如果说《三只乌鸦》是一首歌颂忠诚与永恒的民谣,洋溢着浪漫主义情怀,那么《两只乌鸦》就是解构忠诚与永恒的民谣,充满了现实批判色彩。

首先,《两只乌鸦》刻画了骑士的不幸。骑士有着一双“蓝眼睛”,一头“金黄的发鬈”,显然是一副“讨人喜欢”的模样,却“被杀死”在树林。谁是凶手?——虽然民谣的故事情节不可能像小说那样交代得丝丝入扣,我们还是可以从字里行间中看到蛛丝马迹。第二诗节告诉我们,“没有人见过他”,“除了他情人和他的鹰犬”;第三诗节告诉我们,“他的情人跟情郎跑掉了”;最后诗节则告诉我们,“可无人知道,他留在哪里”……一个惊心动魄的故事就浓缩在短短的几行诗中。我们只要稍加分析,便能揣测出,这是一桩情杀案件。无怪乎狠心的情人抛下他的尸骸远去了。

其次,《两只乌鸦》揭示了社会的不幸。民谣中的猎犬象征着骑士的仆人,鹰隼象征着骑士的友人,情人则是骑士最亲密的爱人,他们在骑士横死树林后,毫无留恋地离开,甚至不愿意给他收尸。一个人来到这个世界上,连经常相伴左右的仆人、友人和爱人都不能将忠诚进行到底,这多少令人感叹人情淡薄、世态炎凉了。人性在忠与叛、爱与恨、善与恶的强大张力间跌宕沉浮,当我们歌颂前者带来的温暖、快乐和幸福的时候,也明白它们的对立面将伴随着阴冷、悲痛和残酷把我们包围。这既是中古时期苏格兰社会的一个阴暗面,也是所有社会中都必然存在的一幅现实主义画卷。

最后,《两只乌鸦》也引申出人生的不幸。曾经“讨人喜欢”的骑士就这样在一夜之间消失在人群外,肉体成为野禽的美食,尸骨则在风吹日晒后逐渐化为灰烬。随着生命的终结,一个人留给世间的物质痕迹也将消散得无影无踪。那么,活过和没活过又有什么区别呢?古往今来,人们不断地追问生命的终极意义何在,却永远不能给自己找到最为满意的答案。不过,文人们相信,人以文存,一个人或以文坛成就而长存人间,或成为文中人物而传唱千秋。在历史中的大多数人经过时间以及历史的颠簸而了无痕迹之后,那位苏格兰中古时期的“被杀死”的无名骑士,却留下了一丝讯息,让一代又一代的人传唱和解读他的不幸遭遇。从这个角度而言,无名骑士又是幸运的。

冯塔纳严格保留了这首苏格兰民谣的内容和形式。在创造性重写过程中,他采用了民谣常用的四行诗体,每节诗严格按照aabb的形式押尾韵,诗行之中还经常押头韵,使得全诗节奏抑扬顿挫,读起来琅琅上口。王佐良先生曾说,民谣的特点在于故事性强、戏剧性强和音乐性强,便于记忆和朗诵。冯塔纳笔下的《两只乌鸦》,集叙事凝练、讽刺犀利、诗意盎然和节奏明朗于一身,寥寥数笔,纤毫毕现,令人回味无穷。

(蔡海燕)