你是人 [黎巴嫩]米哈依尔·努埃曼

你是人,带着他的一切。

你是其始,亦是其终。由你,他的清泉涌溢。向着你,他的溪水流淌。在你身上,他注入了人性。

你是他的治者与被治者,施虐者与受虐者,摧毁者与被毁者。

你是他的施主与受赠人,是他的钉人于十字架者与被钉于十字架者。

你是他的贫者与富者,弱者与强者,显现者与隐遁者。

你是他的行刑者与受刑者,批评者与受批评者,嫉妒者与被嫉妒者。

你是他的高尚者与卑贱者,圣徒与罪人,天使与魔鬼。

你是每一位父亲和母亲的儿子,是每一位兄弟和姐妹的父亲。我来自于你。我逃不开你,你逃不开我,因为你就是我,我就是你,我俩即全人类。

如果没有你,便没有我之为我;如果没有我,便没有你之为你;如果没有我们,便没有他人之为他。

如果没有先于我们者,便没有我们;如果没有我们,便没有广阔时间中的任何一个人。

在你邻居的心中有幸福么?——你何不以他的幸福而高兴呢!因为在他的织品中有你灵魂织出的线。你邻居的眼睛看到还是没看到这条线,你均无忧,因为那看到一切的眼睛,已看到了它。

在你邻居的心中有一团火吗?——那就让你的心因这团火而燃烧!因为在这团火中,有从你的憎恨与轻蔑的炉火中迸出的一颗火星。

在你邻居的眼中有泪珠吗?——那就让你的眼借它而流泪吧!因为在这泪珠中,有你的一粒残酷之盐。

在你邻居的脸上有笑容吗?——那就让你的脸对它发出微笑吧!因为在它的甜蜜中,有你的爱发出的光。

你的邻居因犯下的一条罪行而入狱了吗?——你何不把你心中的一部分遣入监牢和他同囚?因为你是他罪行的同犯,尽管合法的权力未曾用其法律对你进行审判,而同你一样的一个人也没有判定入狱。

昨天,我看见你在跳舞,且在人群中高喊:“鼓掌呀!鼓掌!”难道你不认为,在你身上的欢畅的生命,只有当他人身上的生命欢乐向其鼓掌时才起舞么?当别人跳舞你不鼓掌时,你在想着什么?

昨天,我听见你在诉苦,痛哭:“人们啊,听我讲!人们啊,公正地对待我吧,我是被冤枉的!”

如果不是向那些人本身讨公平,那你还能向谁去讨公平呢?如果说你向人们控诉世人,那你为什么不倾听他们向你的控诉和向你本人寻求公正的声音呢?

昨天,我看见你在计算自己的利润,你踌躇满志,对自己的聪明才智大为赞赏。我没听见你说:“这是赚别人的钱。”今天,我看见你在计算自己的损失,诅咒着别人的精明狡猾。我听见你说:“这是别人抢我的。”你难道对自己成为生活中的股东——“投机商”——不感到羞愧吗?

你是人,带着他的全部一切。对此,不论你知道还是不知道。我是你的图像和标本。除非你能从自身逃出,那你能从我这儿逃到何处呢?

如果你能逃出自身,那你是谁呢?

(伊宏 译)

【赏析】

这是一篇优美的散文,从文章的形式到内容都可以看到《圣经》的痕迹。尤其是形式上,更是十分地明显,行文都由排比形式的短句或者短小的自然段构成。

至于内容上,《圣经》的影响体现得更加地明显,全文就宛若先知对于人类的道德喻诫。首先,让我们对全文的内容作一个简单的归纳。文章的第一句话,开门见山地告诉了我们作者写作此文是想对我们说什么:“你是人,带着他的一切。”紧接着,作者运用了一系列形式相同的短句说明了“你”和“他”之间的关系。简单地说,“你”就是“他”,“他”就是“你”,“你”和“他”相加就是全人类。那么,在文章中,何为“你”?何为“他”?我们可以把“你”理解为每一个个体的人。而相对应地,“他”的含义就是抽象的人。这是第一个层次。我们还可以将“你”看作人性,而“他”是神性;“你”是世间普通的人们,而“他”是创造人类的上帝……人的本性是复杂的,具有多样性,在人的身上,同时闪耀着人性和神性的光辉。

《圣经》中说道:“要爱你的邻人。”于是,接下来,文章以邻人作比喻,告诉“你”应该怎样对待别人。邻居并不是指真正意义上的邻居,而是指生活在同一个世界上的其他人们。这一部分实质上还是和前一部分一脉相承的,在“你”的邻居的喜悦中有“你”的喜悦,在“你”的邻居的幸福中有“你”的幸福;同时,在“你”的邻居的悲伤中也有“你”的悲伤,在“你”的邻居的罪行中也有“你”的罪。“你”和“你”的邻居仍旧是一体的,爱“你”的邻人与犹如爱“你”自己,“他”的罪就是“你”的罪,也是所有人的原罪,“你”应该为此忏悔。

理所当然的,说完了怎样对待别人,就是怎样对待自己的问题了。在此处,作者还是运用了同样的散文诗的形式,用了大量排比的小段落来说明道理。对于这些浅显易懂的小段落,我们就不再对它们一一进行分析了。概而言之,当“你”专注于自己的喜怒哀乐的时候,不要忘记了别人也同样有着这样的喜怒哀乐。在这个世界上,没有什么是能够把“你”和“他”截然分开的。

文章终了,又回到了文章的开头:“你是人,带着他的全部一切。”“你”就是“他”,“你”永远没有办法从“你”自身逃开。那么,就听从“你”身上神性的召唤吧,像爱“你”自己一样去爱他人,这才是真正的救赎之路。

文章虽然没有讲述多么深刻的道理,但一气呵成,给人一种浑然一体的感觉。大量排比句和排比形式的段落的运用,犹如排山倒海,气势逼人。

(张燮琳)