《莫扎特与沙莱里·[俄国]普希金》作品提要|作品选录|赏析
【作品提要】
莫扎特和沙莱里都是宫廷乐师。莫扎特的成功引起了沙莱里的强烈忌妒。一天，莫扎特带了一名街头卖艺的乐师来到他家，莫扎特又弹了自己的新作品给沙莱里听。沙莱里一面虚情假意夸奖莫扎特，一面打定了谋害他的主意，于是他请莫扎特到金狮酒家喝酒。在金狮酒家里，莫扎特与沙莱里相对而坐，莫扎特说起，黑衣人突然到自己家订购《安魂曲》，这让他很不安，但他写完了这个作品。他们还议论起名人杀人的往事。沙莱里乘隙在酒中下毒。莫扎特端起盛毒酒的杯子为他和沙莱里的友谊干杯，并准备为沙莱里弹奏《安魂曲》，终因药性发作而离去。沙莱里留在酒店里，为自己杀害莫扎特的罪行辩白。
【作品选录】
第一场
室内
沙莱里人们都说： 世上没有真理;
然而真理，天上同样没有。
对我来说，是如此地明白，
好比是一个极简单的音符。
我打一生下来就爱好音乐;
小时候，在我们古老的教堂里，
每当风琴声在高处响起的时候，
我便听得入迷，我便听得神往，
不由地要流下两行热泪。
我早就摈弃了各种消遣的娱乐，
凡不属于音乐的学科我都厌恶;
我便执拗地傲慢地将它们弃绝，
我只醉心于一门学科——音乐。
我迈出的第一步异常艰辛，
开头的一段道路枯燥透顶，
初期的磨难终究被我克服。
我把技巧看作音乐的台柱，
我把自己造就成一名工匠：
练得手指弹琴敏捷自如，
练得耳朵听音准确无误。
我把旋律搞得毫无生气：
分析乐谱犹如解剖尸体，
用数学的方法检验和声。
当我积累了丰富的经验，
就大胆地幻想创作，动手作曲;
但却是悄悄地、秘密地进行，
还不敢妄想以此获得荣誉。
我经常把自己关在斗室里，
一呆两三天，不思睡，不思吃，
品尝着创作的喜悦和艰辛。
我焚毁了自己的手稿，
我冷漠地看着自己的构思，
我创作的乐谱在烈火中燃烧，
化作轻烟消逝。我说什么?
当伟大的格鲁克来到人间，
为我们揭开了新的奥秘
(深刻的让人销魂的奥秘)，
我能不将从前熟悉的一切，
这般热爱、确信的一切抛弃?
我能不像一个迷路的人
被对方指出另一条途径，
顺从地、感奋地追随他前进?
通过不懈的努力和紧张的劳动
我终于在无止境的艺术领域
达到上乘。荣誉向我发出微笑;
我在人们的心里找到了知音。
我是多么地幸福： 我安然地
欣赏自己的作品、成就和荣誉;
对于我的朋友和同行们
在音乐上的作品和成就
我同样赏识。不!我从不知忌妒。
哦，从来不!甚至当匹契尼
令外行的巴黎人听得着迷，
甚至我第一次听格鲁克的歌剧，
听《伊菲姬尼》的序曲，
我丝毫都没有忌妒过。
有谁会说，高傲的沙莱里
是个忌妒别人的卑鄙的家伙?
是条活在世上被人们践踏，
无力地啃着泥沙的毒蛇?
不会有!……可现在(我自己要说)
我现在是一个好忌妒的人。
我忌妒呀!深深地、痛苦地忌妒!
哦，天哪!真理何在?为什么上天
不把神奇的天赋、不朽的才华
拿来奖赏我的热情和勤奋，
奖赏我的忘我的精神和虔诚?
却用它使一个疯子和懒汉的智能
大放异彩?……哦!莫扎特，莫扎特!
莫扎特上。
莫扎特啊哈!被你看见了!我本想
用一个意外的玩笑款待你。
沙莱里你在这里!到了好久?
莫扎特刚到。我来找你，
是想拿点东西来给你瞧瞧;
可是，路过小酒馆门口，突然听到
小提琴声……不，我的朋友沙莱里!
恐怕你有生以来从未听到过
比这更可笑的东西……一个盲提琴师
正拉着“voi che sapete”。妙极了!
我忍不住把提琴师给领了来，
请你也欣赏欣赏他的艺术。
请进来!
(瞎老头携小提琴上。)
给我们奏一曲莫扎特的作品!
老头演奏《唐璜》中的咏叹调;莫扎特哈哈大笑。
沙莱里你怎么笑得出来?
莫扎特啊，沙莱里!
难道你自己真不感到好笑?
沙莱里不。
当一个拙劣的油漆匠乱涂乱抹
拉斐尔的圣母像，我不感到好笑。
当一个引人发笑的丑角竟来模仿
伟大的诗人但丁，我不感到好笑。
去吧。老头。
莫扎特等一等!给你!
为我的健康干一杯!
(老头下。)
沙莱里!你呀，
你今天情绪不佳，我改一天
再来找你。
沙莱里你给我拿来什么?
莫扎特没什么，一个无足轻重的小玩意儿。
前两天，夜里我怎么也睡不着觉，
于是脑子里产生两三个构思。
今天我把它们的轮廓写了出来。
想来听听你的意见;但这会儿你
顾不上我。
沙莱里哎呀!莫扎特，莫扎特!
什么时候我顾不上你?请坐下;
我这就听。
莫扎特(坐到钢琴后面)
你想象一下吧……想谁呢?
就算是我吧——比现在稍许年轻;
处在热恋之中——但不那么冲动，
跟个美人儿，或朋友——哪怕就跟你。
我很快活……突然，看到一口棺材，
于是心情沮丧起来，或类似这种情况……
好，你听吧!(弹奏)
沙莱里你带着这个来找我，
居然还在小酒馆的门前逗留，
听那盲提琴师的演奏!——天哪!
你呀，莫扎特，真不知道尊重自己!
莫扎特怎么样，好吗?
沙莱里多么深刻!
多么新颖!又是多么和谐!
莫扎特，你呀，上帝，可你自己不知道。
我知道，我。
莫扎特得了!真的?也许……
可我这个上帝却饿坏了。
沙莱里听我说，现在咱们俩一块儿
上金狮酒家去吃顿午饭。
莫扎特好吧;
我很乐意。但让我先回趟家，
告诉妻子一声，让她吃午饭时
别等我。(下)
沙莱里我等着你;照看照看去吧。
不!我无法抗拒命运的安排：
我被选来阻止他飞黄腾达——
否则我们大伙儿都得完蛋，
而我们大伙儿都献身于音乐，
岂止我一个人名声不响亮……
如果莫扎特继续存在，取得了
更高的成就，这有什么好处?
他能以此来振兴艺术?不;
艺术又将衰落，正像他将消逝;
他不会给我们留下什么继承人。
能有什么好处?像一位天使下凡，
他给我们带来了几支天堂里的歌曲，
搅得我们这些凡夫俗子失去了
创作的能力和愿望，然后飞去!
那你就飞走吧!而且越快越好!
这是毒药，我那伊佐拉的临终赠礼，
十八年来我一直把它带在身边——
自从那时候起，生活对于我
就仿佛是一个难忍的伤口;
我经常和那乐天派的仇人
共同坐在一张饭桌上进餐;
虽然我不是一个胆小鬼，
虽然我感到深深地受了侮辱，
虽然我对生活热爱得不够，
但对死的诱惑始终没有屈服，
尽管死的渴望不断将我折磨。
我总是迟疑。为什么要死?我想：
也许，生活会给我带来意外的收获;
也许，在一个异常兴奋的不眠之夜
创作的灵感会来把我光顾;
也许，新的海顿会写出伟大的作品——
我将从中享受到极大的快乐……
当我和可恨的座上客共饮之际，我想：
或许，我将找到一个不共戴天的敌人;
或许，我高傲的心中会激起刻骨仇恨——
那时伊佐拉的礼物就不会落空。
我对了!我终于找到了我的敌人，
新的海顿给了我极大的快乐!
现在——时候到了!这珍贵的爱情的信物
今日就要转移到友谊的杯中。
第二场
酒家内的单间，钢琴
莫扎特和沙莱里坐在桌旁
沙莱里你今日为何闷闷不乐?
莫扎特我?没有。
沙莱里莫扎特!你肯定为某事心绪不宁?
这儿有的是上好的酒，上好的菜，
可你紧锁双眉，沉默不语。
莫扎特老实说，
我的Requiem①搅得我心绪不宁。
沙莱里啊!
你在作安魂曲?早就动手了吗?
莫扎特早动手了，三周了。但一件怪事……
我没对你说过?
沙莱里没说过。
莫扎特那我告诉你。
三个星期之前，那天我回家很晚。
听说，有人找过我。为何找我?不知道!
整宿我都在思考： 是什么人在找我?
找我有什么事?第二天又来了，
还是没有碰见我。第三天我正在地上
同我的小家伙玩耍。有人喊我;
我出去了。一位穿黑衣服的人
恭恭敬敬地施了一礼，向我订了
一首安魂曲，转身便隐没不见了。
我马上坐下动手写——从那时候起，
穿黑衣服的人就没有再来找我;
我也高兴： 因为我舍不得
搁下工作，虽说安魂曲已全脱稿。
可是与此同时我……
沙莱里怎么了?
莫扎特我不好意思说出这件事……
沙莱里什么事?
莫扎特这位黑衣人使我日夜不得安宁，
他像个影子一样到处把我追随。
就在现在我仍有这样的感觉，
他好像总是跟我们在一起
坐着。
沙莱里够了!简直是不可思议!
什么样的孩子般的恐惧?快驱散
那虚妄的幻觉。博马舍曾多次
对我说过：“听我说，沙莱里兄弟，
当阴郁的思想来到你的脑中，
你就拔出酒瓶塞喝它一盅，
或者把《费加罗的婚姻》再读一过。”
莫扎特对!博马舍本是你的好朋友;
你为他谱写了歌剧《达拉尔》，
出色的作品。其中有一个旋律……
当我快活的时候，总爱把它
反复地哼唱： 啦，啦，啦，啦……
咳，听说博马舍毒死过人，
沙莱里，这话可是当真?
沙莱里我不那么认为，他能干出那一手，
未免荒诞可笑。
莫扎特他可是个天才，
如同你我一样。而天才和邪恶——
水火不相容。难道不是这样?
沙莱里你真这样想?
(将毒药倒入莫扎特杯中)
那好，请喝一杯。
莫扎特为你的健康!
朋友，为存在于两个音乐之子——
你和我，莫扎特和沙莱里之间的
真诚的友谊干杯!(饮)
沙莱里等等，
别忙，慢点!……没等我……就干了杯!
莫扎特(把餐巾扔于桌上)
好极了!我酒足饭饱。
(走向钢琴)
沙莱里!请听
我的安魂曲。
(弹奏)
你哭了?
沙莱里这些眼泪
我是生平第一次流： 既痛苦，又欢欣，
仿佛完成了一项重大的任务，
仿佛一把刀铲除了我的病根!
我的朋友莫扎特，这些泪水……
别去管它们……继续弹你的钢琴，
赶快再用音乐填满我的心灵……
莫扎特何时大家才能像你那样
充分感觉到音乐的力量!
但是这绝不可能实现，
因为那时世界将不存在;
将无人操心最低的生活的需求;
全都投身于自由的艺术。
我们是些清闲的幸运儿，
我们鄙视一切物质利益，
我们献身于唯美的艺术，
像我们这种人很少很少。
难道我说的没有道理?
可我现在感到不舒服，
有些昏昏沉沉，我要去睡觉。
别了!
沙莱里再见!(独自留下)
莫扎特，
你将睡得很久很久!
可他说的莫非真有道理——
我确实够不上一个天才?
天才和邪恶——水火不相容。
这话不对： 那个波拿洛蒂呢?
难道传说是一帮没有头脑的蠢人编造——
梵蒂冈的建筑师不曾当过杀人的凶手?
(张学增译)
注释：
① 拉丁语： 安魂曲。
【赏析】
《悭吝骑士》是贪财者和贪权者的悲剧，《莫扎特与沙莱里》则是贪名者、忌妒者的悲剧。其实这出戏看点不仅在于它揭示了杀人者的悲剧性，更可观的是折射了被杀者和作者本人的悲剧性。在四个小悲剧中，《莫扎特与沙莱里》是唯一以历史中真实存在的人物为主人公的，普希金没有拘泥于史实与传说，而是把自己的作品浸润在对人性、艺术和天才等问题的深刻感悟和激情表达之中。
在剧本中，普希金如同寻开心的上帝，将不同的造物并置起来，然后观察有何后效。两个主人公蕴涵并彰显着对立的两种性格，那情形就如同把太阳与月亮、火山与冰峰、诗歌和散文强拉在一起。莫扎特具有太阳的炽热、火山的狂躁、诗歌的激情，沙莱里则不乏月亮的阴鸷、冰峰的冷峻、散文的枯燥，要让他们在奥地利宫廷的小小的乐坛里相安无事，怕也不易。难怪沙莱里仰天长叹：“为什么上天不把神奇的天赋、不朽的才华拿来奖赏我的热情和勤奋……却用它使一个疯子和懒汉的智能大放异彩?”其实，这就是“既生瑜何生亮”的欧洲版本。认真探究起来，他们的性格里全然包含了不同的艺术天分和艺术素养，更混合着不同的人生态度和职业精神。对音乐，沙莱里是认真、执著的，在研习中他“把技巧看作音乐的台柱”，“把自己造就成一名工匠： 练得手指弹琴敏捷自如，练得耳朵听音准确无误”。“把旋律搞得毫无生气： 分析乐谱犹如解剖尸体，用数学的方法检验和声”。沙莱里的自白是坦率的，他并没有自吹自擂，拔高自己，也可以说他很有自知之明。是的，沙莱里不是艺术家，而是匠人，他越是勤勉，其作品就越发平庸，他搜索枯肠、绞尽脑汁得来的只是中规中矩的及格之作，他居然可以将本该鲜活灵动的音乐，肢解成僵硬可怖的尸体式的下品。莫扎特是艺术家，就连沙莱里都不得不承认，他“像一位天使下凡，他给我们带来了几支天堂里的歌曲”。沙莱里是匠人，在音乐中，他索取，他追求回报，他期待以自己的并非卓越的作品去博得殊荣和嘉奖。莫扎特是艺术家，他“鄙视一切物质利益”，“献身于唯美的艺术”，他可以从创作和演奏音乐本身中得到满足和慰藉，而不必期待，甚至也毫不在乎世人的褒贬臧否。沙莱里是匠人，是操持音乐、并赖以谋生的匠人，音乐于他，是职业，是饭碗，因而对威胁到他饭碗的人，他势必动怒，使狠招，下毒手。莫扎特是音乐家，音乐于他就是一切，就是生命。除音乐而外，俗世的肮脏龌龊、尔虞我诈他浑然不知： 敌人给他酒里下毒，他却为与敌人的友谊而干杯，因而稀里糊涂成了阴谋的祭品。在那政治黑暗、人心险恶、嫉贤妒能的时代，天才的普希金莫非是要借莫扎特来“夫子自道”一番?是呀，普希金所坠入的人生陷阱、悲剧结局都能佐证，即使他已敏锐地料定了自己与莫扎特会有同样的宿命，但是由于他那幼稚和率直的诗人天性，他无法，也不屑去禳解它。这是悲剧作家的人生悲剧，活生生的性格悲剧。
纵使普希金再天真率直，他也能看出无才无德者的行为逻辑。普希金非常关注有关莫扎特和沙莱里的种种传说，他认为，沙莱里出于嫉妒杀死莫扎特是完全可能的，他曾写过关于沙莱里的如下评论：“歌剧《唐璜》公演的时候，这个剧场坐满了感到吃惊的音乐家，无声地陶醉在莫扎特和谐的旋律之中，突然响起了一声唿哨——大家都投以愤怒的目光，只见著名的沙莱里走出大厅——他因为忌妒而感到难受，气得发狂……一些德国的杂志上说，他临死前承认干了件可怕的勾当，毒死了伟大的莫扎特。一个怀有忌妒心的人，既然能够给《唐璜》喝倒彩，就有可能毒死其作者。”在《莫扎特和沙莱里》中，对于自己的平庸，自己灵感不再，沙莱里不是反躬自省，再图发奋，而是迁怒他人——那个叫莫扎特的小子“搅得我们这些凡夫俗子失去了创作的能力和愿望”，因而妒火中烧，怒不可遏，直至当面投毒。在自家的棋盘上把后、车、马都丢弃后，卒子自然而然就会充当老大，这就是沙莱里犯罪的内在动机。对自己病态的忌妒，沙莱里一方面心知肚明，另一方面又想文过饰非：“我无法拒绝命运的安排： 我被选来阻止他飞黄腾达——否则我们大伙儿都得完蛋，而我们大伙儿都献身于音乐，岂止我一个人名声不响亮……”虽说这有点在未来的审判中预先替自己辩解的意思，将自己的罪责分摊在同样的平庸之辈身上，但这里确乎有某种值得思考的因素。在短短的剧本中提到了两起杀人案： 莫扎特问及博马舍杀妻的传闻，沙莱里回忆起米开朗琪罗杀模特儿的旧案。这些凶杀好像只是偶然提及，似无深意，但一而再再而三，就暗示杀人不是一种孤立的、偶发的行为。实际上剧本中还隐含着一桩古老的凶杀案。《旧约·创世记》载： 亚当、夏娃被逐出伊甸园后，他们同房生了该隐，后来又生了亚伯。亚伯是牧羊的，该隐是种地的。一天该隐拿地里出产的献给耶和华，亚伯也拿头生的羊和油脂献给他。耶和华看中了亚伯的贡物和亚伯，看不中该隐的贡物和该隐。于是该隐就把亚伯杀了。正如该隐的出产物不蒙上帝悦纳一样，沙莱里的作品也不被上帝和听众接纳，于是沙莱里就变成了新时代的该隐，愤而毒杀了自己的同行。足见，沙莱里之杀人，已不是某种个人性的、偶然性的罪行，而成了某类人病态基因的定时性显现。
在《莫扎特和沙莱里》中，还有一个看点不可错过： 莫扎特的《安魂曲》与他的夭亡及沙莱里的阴谋的微妙关联。安魂曲(Requiem)其实是一种特殊的弥撒曲，是天主教用于超度亡灵的特殊弥撒中的音乐作品。在第一场里，莫扎特已经提到他在构思创作这部宿命般的作品了，他说，他前两天，夜里怎么也睡不着，于是脑子里产生了两三个构思。那虽隐而不现、却如影相随挥之不去的黑衣人，以及黑衣人所订购的《安魂曲》，已然把浓重的死的阴影投进了莫扎特的身心。莫扎特向沙莱里叙述自己写《安魂曲》想表达的情绪：“我很快活……可突然看到一口棺材，于是心境沮丧起来。”实际上这正是莫扎特见到黑衣人之后的真实心境。到了第二场，黑衣人、阴谋、毒药、死、安魂曲，或隐或显地沉浮在莫扎特对沙莱里说的每句话中。莫扎特的这些台词可谓句句谶语，字字机锋。请认真玩味：“这位黑衣人使我日夜不得安宁……他好像总是跟我们在一起坐着”;“听说博马舍毒死过人……他可是个天才，如同你我一样。而天才和邪恶——水火不相容。”仿佛他已经看穿了沙莱里的阴谋，识破了他的毒计。然而，这只是觉而不悟： 虽然其神已觉，但其智抵死不悟。换言之，第六感官已有感应，但是却没有能够上升到意识层面。所以他依然天真，依然轻信，依然是个傻不愣登的音乐神童，热心而真诚地同沙莱里干杯，毫不在意地喝下了其炮制的毒酒。莫扎特生前最后的创作就是写《安魂曲》，最后演奏的曲目也是《安魂曲》。悲耶，欣耶，悲欣交集。若读者把自己设想为秉持天主教信仰者，就会如此解读这个情节： 音乐神童如此忘我地谱写《安魂曲》，与其说是完成订货，不如说是在冥冥之中他已预感到大限将至，欲为自己身后做一妥善安排——让自己的灵魂尽快往生天界，好早到那里去书写弹奏新的华彩乐章。
于是，忌妒与大器、匠人与天才、毁灭与创造、骂名与永生，就成了普希金的《莫扎特与沙莱里》的主题。20世纪80年代的大片《莫扎特》轰动一时，让全球亿万观众动心抹泪。其制作主演者，既深得普希金的神韵，又不乏当代的感悟，所以讨了个头彩。
(刘亚丁)